在日本，一个公厕守护者的信念，与诺奖获得者，是一致的

所有能细数出来的不如人处，都不算最坏。

最可怕的是，在几十年精利主义的碾压下，我们对崇高和纯粹，失去了想象力。

在巨大的差异之下，在浓烈的焦虑面前，我们能做点什么？

文|宽宽

▲主播/思婕 配乐/大乔小乔-归隐

搬来云南后，我家先生在腾冲做的一间民宿，邀请了日本建筑师青山周平全权设计，包揽从建筑、室内到园林的一整套。

这是我第一次和一位日本人深度合作。

虽然他在大红之前，已经在北京的小胡同里蛰伏了12年。

去年初，开始物色建筑师，先后接洽了五六位国内挺有名的建筑师。

像我们这样不到1000平的小项目，牛设计师通常是不屑于接的。报价上，大多也是一口价，不满1000平，按1000平收。

不需看过项目现场，先将报价单发来，寥寥几个大项了事。付款方式，最多分3次，还是我们交涉后的结果。

末了，还会带一句，你有宣传资源吗？这对我作品的后期宣传很重要。

都属合情合理，但就是感到不舒服，沟通得我心塞。怎么什么都没看过，就谈价格谈宣传谈作品，这靠谱吗？

实在无法下决心敲定一位。（我丝毫不否认，一定有非常优秀而认真的中国建筑师。）

我们继续抱着试试看的态度找到青山周平，当时他已经很火，手里头项目也多，对于我们这种深藏在遥远边城山坳里的小项目，会是什么态度？

电话里，青山听我们介绍了一堆后，只问了一个问题，我能先去看看吗？

当然！

于是，青山和太太洋子很快飞来腾冲，在项目所在的一片泥泞土地上，双脚丈量、感受，站在地里静静观察四周景色和光线。

我坐在田埂边，看着他们认真的模样，心里感慨万千，传说中日本人的做事方式，我才刚刚开始领略。

当下心里就做了决定，即便费用高些，我们也接受。

一周后，青山的工作室发来报价，我还记得打开邮件时很忐忑，觉得照他的声名，估计价格会炒得很高啊。

然而，竟比我之前接洽的所有建筑师都低，不存在一口价，实际多少平就按多少平算，大项小项细细列出来，让我们这种门外汉也能一目了然。

付款方式，平分为5次付清！让你没有了再谈判的必要。

每次见青山，他总是一脸淡然，寡言，除了设计以外，半句题外话都没有，真让人安心。

看到日本诺奖得主村修也说：

“我做研究不是为了应用或其他任何利益，只是想弄明白水母为什么会发光。”

我才稍稍明白了日本人的纯粹。

记得日本一位著名的制刀匠人说：“一个手艺人，如果开始汲汲营营地赚钱，那他就完蛋了。”

我想大概青山也有着类似的念头，纯粹地醉心于做出好的设计。

我们中肯定会有人说：不想着赚钱，钱怎么会来找你？

日本人的逻辑是：做不出好东西，怎么好意思赚别人的钱！

在中国社会里呆久了，会让人对纯粹失去想象力。

▲日本的纸币从1000日元到10000日元，印有的从来不是国家领导，而是生物学家，平民作家，哲学家和思想家。

这几年，我花许多时间沉溺于日本文化的研究著述中。

起因是，一旦试着探寻我们自己的文化脉络，探着探着，必然会遭遇日本。

日本人的文化底层——禅宗，是从中国传去的；日本人万“道”之源的茶道，是从中国学去的。

道家和禅宗的精髓，在美学领域的贡献，完好地传承在日本茶道中。

道家和禅宗对个人主义的推崇，也保存在日本的文化基因中，造就了追求极致、精益求精的国民性格。

宋代的简素美学，在宋亡后戛然而止，却在日本被茶圣千利休继承、转化，成为如今影响世界审美的侘寂美学风潮。

如当代陶艺家安藤雅信说的：

“日本从来没有什么本土文化，以前说‘和魂汉才’，后来又有了‘和魂洋才’。总是有原创的文化从别处漂洋过海而来。”

那么多好东西，却在我们这片原创的土地上寻不见踪影。

冈仓天心在一百年前著就的《茶书》替我们慨叹：

“国家长久的困顿，已经让他们丧失了探求生命意义的欲望。他们成为现代中国人，也就是说，苍老并且不抱有幻想。

他们的叶茶依然有着花一般的美妙香气，但唐朝的浪漫和宋朝的礼仪，于杯中，荡然无存。”

我之前曾写“有一种愁伤，深埋在我们这代人心底。”被不少读者批评为无病呻吟。

我并不自觉如此。

当在其文化中一点点探寻，从痴迷于他们保留下来的唐宋气韵，再到被其国民性震撼，最终落得满心悲凉。

如众人所知，过去的18年，日本获得了18次诺贝尔奖。

日本创业100年以上的企业多达50000家，创业200年以上的企业总数多达3000家。

当我们前赴后继地，一趟趟去日本观光，当我们被日本的匠人精神洗刷内心，难道真的可以完全不受触动，不会心痛吗？

经济好的时候，我们个个有着天朝国民的盲目自信，一遭受挫，又悲观四起，全盘否定自己。

一个国家和一个人一样，皆因没有一个宁静的核心。

哲学家周国平写过一段话：

“一个人只要知道自己真正想要什么，找到最适合于自己的生活，一切外界的诱惑与热闹对于他就成了无关之物。

你的身体尽可能在世界上奔跑，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。

有了这个核心，你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。”

我们喜欢说“日本失去的二十年”，可忽略了，人家整个国家都钻入了这个宁静的核心。

我探究日本文化的第一本启蒙读物，是《菊与刀》。后来看铃木大拙的《禪与日本文化》，《日本的灵性》，冈仓天心的《茶书》，千利休的孤寂美学，柳宗悦的民艺运动，花森安治及松浦弥太郎的生活美学主张。

想要探寻，日本人何以能有今天的作为？

日本人的追求极致，举世皆知。他们有一种死磕的精神。

这在每个个体身上，呈现的往往是不善变通，不够精明，中国人喜欢嘲笑人家一根筋、愚钝。

连高晓松都在节目里说，见过某景区一位游船调度员，多么不懂变通，像机器人一样工作，说要是换个中国人去，一定会更有效率。

然而，我们的聪明，往往耐不住寂寞，因而熬不过时间。

日本人一旦选定一个领域，便会安心投入，不会这也想要，那也想要。假以时日，你再去看，会让你震惊。

高木直子写“一个人”系列，絮絮叨叨竟然也能写出几十本。

松浦弥太郎写“100个基本”，也能100个接100个地不断更新。你去看他所做之事，从头至尾不过那么一两件。

日本文化的最底层，是禅宗。禅宗所持的基本观点，是存在就是意义，是从生命中最细微的小事窥见伟大的禅思。

禅的修行，在于从具体而日常的经验中获得“悟”。

你去观察很普通的日本人，或许他头脑中根本没有禅的概念，但禅的精髓流淌在他的生命中。

铃木大拙说，“禅就是日本人的生活本身”。也就是说，“活在当下，在每日的寻常生活中寻找普遍意义的真理。”

我想，这大概是日本人，为何能在种种我们看来，微不足道、细碎重复的地方，一以贯之地灌注全副心意，最终获得一点领悟。

一代代的领悟，叠加发酵，积聚成“道”。

京都有一处公共厕所，在清水寺附近，一条少人探寻的山路旁边。

我们从清水寺热闹的人群中挤出来，走上这条小路，大概半小时后，想寻个厕所的念头刚冒出来，就看到路边有一座像民宅一样的小房子。

待走近些，房子里走出一个体面的男人，跟女儿打招呼，笑容和善。

我问最近的洗手间在哪里？

他说，这里就是啊。

他热情地邀请我们进去坐坐，转身就去忙活着煮茶，请求我们一定要喝些。所谓公厕，就是他家的洗手间，免费。

边喝茶边聊了会，得知他家住奈良，每周末回去，周一到周五来这个充作公共洗手间的房子上班。气质上非常像是一位工程师或建筑师什么的，却不知为何守着这么一份洗手间看守的工作，竟然有8年了。

他简单地叙述着，从原来的工作岗位上退休后，（没听懂原因）来到这座公厕，因为这里地处两座寺庙之间，步行大概要一小时，那么中间就很需要为游客提供一间厕所。

他还拿出中文字典，说他正在学习汉文，想要研究一种什么文化（没听懂）。

告别他后，我和先生继续在山路上走，果然半小时后，是他说的另一座小小的寺庙。

回头望去，还能看到那座公厕处于半山上，它的样子，显得极不真实。

我心里充满了奇妙的感觉。

一个公厕守护者，同诺贝尔奖的获得者，他们的底层逻辑，他们的信念，是一致的。

禅宗与道，这两种无形的智慧，其作用，如冈仓天心总结：

“禅宗的观点是，从万物更高层次的联系看，大与小不再那样界限分明。一个原子也有着等同于全宇宙的可能性。”

“道家奠定各种审美理念的基础，禅宗则将其付诸实践。”

日本人，将自我与“道”连接，如同每一片树叶，吸取阳光滋养枝干，又从枝干中获取营养。

每个人都清楚，我不是一片孤立的树叶，再微小，我也承担了获取一份阳光的责任。

这是对自我存在的尊重。

也是日本这样一个重视集体主义的东方国家，在我们看不到的深层文化中，对个人主义的推崇方式。

反观我们，大多数将自己变成工具，去追求一切外在的、能看得见的成就，少有人真正认同——外在的凡尘俗世与内在的精神世界同等重要。

这恰恰是对自我存在的彻底藐视。

我们什么时候才能正视自己的价值，重视我们作为一片树叶的存在意义，踏踏实实认认真真地思考和做事？

于我，在焦虑中，粗略总结出一些自省的规范，作为行路的指引：

1. 不要对崇高和纯粹，失去想象力。

2. 对他人的痛苦保有想象力，每一片树叶都不是孤立存在的。

3. 做细致而非宏大的事，我们的文化追求宏大太多年，却经不起细看。

4. 做任何事，多问自己一句：会不会给别人添麻烦？会不会对别人有好处？

5. 排除万难亲自带孩子，努力给他们真正现代的教育，他们是这个国家未来的指望。

6.踏实地生活，做事，沉静再沉静。做一件事，专一分心。

7. 最重要的，要有一个宁静的核心。可以借助文化、宗教、手艺、思考等等许多途径，通往这个宁静的核心。

作为草民，我们对于宏大的政治经济，或许无足轻重，可是对于血脉般的文化，每一个个体都拥有一个宇宙的可能性。

作为一个写作者，我会牢记《茶书》译者谷泉的话：

文化的繁荣，不是万众狂欢，是个体的孤独抗争。

-END-