独木帆 >首页 >文化 >正文

在日本,一个公厕守护者的信念,与诺奖获得者,是一致的

网络 2018-10-09 13:10:49 阅读:

所有能细数出来的不如人处,都不算最坏。

最可怕的是,在几十年精利主义的碾压下,我们对崇高和纯粹,失去了想象力。

在巨大的差异之下,在浓烈的焦虑面前,我们能做点什么?

文|宽宽

▲主播/思婕 配乐/大乔小乔-归隐

搬来云南后,我家先生在腾冲做的一间民宿,邀请了日本建筑师青山周平全权设计,包揽从建筑、室内到园林的一整套。

这是我第一次和一位日本人深度合作。

虽然他在大红之前,已经在北京的小胡同里蛰伏了12年。

去年初,开始物色建筑师,先后接洽了五六位国内挺有名的建筑师。

像我们这样不到1000平的小项目,牛设计师通常是不屑于接的。报价上,大多也是一口价,不满1000平,按1000平收。

不需看过项目现场,先将报价单发来,寥寥几个大项了事。付款方式,最多分3次,还是我们交涉后的结果。

末了,还会带一句,你有宣传资源吗?这对我作品的后期宣传很重要。

都属合情合理,但就是感到不舒服,沟通得我心塞。怎么什么都没看过,就谈价格谈宣传谈作品,这靠谱吗?

实在无法下决心敲定一位。(我丝毫不否认,一定有非常优秀而认真的中国建筑师。)

我们继续抱着试试看的态度找到青山周平,当时他已经很火,手里头项目也多,对于我们这种深藏在遥远边城山坳里的小项目,会是什么态度?

电话里,青山听我们介绍了一堆后,只问了一个问题,我能先去看看吗?

当然!

于是,青山和太太洋子很快飞来腾冲,在项目所在的一片泥泞土地上,双脚丈量、感受,站在地里静静观察四周景色和光线。

我坐在田埂边,看着他们认真的模样,心里感慨万千,传说中日本人的做事方式,我才刚刚开始领略。

当下心里就做了决定,即便费用高些,我们也接受。

一周后,青山的工作室发来报价,我还记得打开邮件时很忐忑,觉得照他的声名,估计价格会炒得很高啊。

然而,竟比我之前接洽的所有建筑师都低,不存在一口价,实际多少平就按多少平算,大项小项细细列出来,让我们这种门外汉也能一目了然。

付款方式,平分为5次付清!让你没有了再谈判的必要。

每次见青山,他总是一脸淡然,寡言,除了设计以外,半句题外话都没有,真让人安心。

看到日本诺奖得主村修也说:

“我做研究不是为了应用或其他任何利益,只是想弄明白母为什么会发光。”

我才稍稍明白了日本人的纯粹。

记得日本一位著名的制刀匠人说:“一个手艺人,如果开始汲汲营营地赚钱,那他就完蛋了。”

我想大概青山也有着类似的念头,纯粹地醉心于做出好的设计。

我们中肯定会有人说:不想着赚钱,钱怎么会来找你?

日本人的逻辑是:做不出好东西,怎么好意思赚别人的钱!

在中国社会里呆久了,会让人对纯粹失去想象力。

▲日本的纸币从1000日元到10000日元,印有的从来不是国家领导,而是生物学家,平民作家,哲学家和思想家。

这几年,我花许多时间沉溺于日本文化的研究著述中。

起因是,一旦试着探寻我们自己的文化脉络,探着探着,必然会遭遇日本。

日本人的文化底层——禅宗,是从中国传去的;日本人万“道”之源的茶道,是从中国学去的。

道家和禅宗的精髓,在美学领域的贡献,完好地传承在日本茶道中。

道家和禅宗对个人主义的推崇,也保存在日本的文化基因中,造就了追求极致、精益求精的国民性格。

宋代的简素美学,在宋亡后戛然而止,却在日本被茶圣千利休继承、转化,成为如今影响世界审美的侘寂美学风潮。

如当代陶艺家安藤雅信说的:

“日本从来没有什么本土文化,以前说‘和魂汉才’,后来又有了‘和魂洋才’。总是有原创的文化从别处漂洋过海而来。”

那么多好东西,却在我们这片原创的土地上寻不见踪影。

冈仓天心在一百年前著就的《茶书》替我们慨叹:

“国家长久的困顿,已经让他们丧失了探求生命意义的欲望。他们成为现代中国人,也就是说,苍老并且不抱有幻想。

他们的叶茶依然有着花一般的美妙香气,但唐朝的浪漫和宋朝的礼仪,于杯中,荡然无存。”

我之前曾写“有一种愁伤,深埋在我们这代人心底。”被不少读者批评为无病呻吟。

我并不自觉如此。

当在其文化中一点点探寻,从痴迷于他们保留下来的唐宋气韵,再到被其国民性震撼,最终落得满心悲凉。

如众人所知,过去的18年,日本获得了18次诺贝尔奖。

日本创业100年以上的企业多达50000家,创业200年以上的企业总数多达3000家。

当我们前赴后继地,一趟趟去日本观光,当我们被日本的匠人精神洗刷内心,难道真的可以完全不受触动,不会心痛吗?

经济好的时候,我们个个有着天朝国民的盲目自信,一遭受挫,又悲观四起,全盘否定自己。

一个国家和一个人一样,皆因没有一个宁静的核心。

哲学家周国平写过一段话:

“一个人只要知道自己真正想要什么,找到最适合于自己的生活,一切外界的诱惑与热闹对于他就成了无关之物。

你的身体尽可能在世界上奔跑,你的心情尽可以在红尘中起伏,关键在于你的精神一定要有一个宁静的核心。

有了这个核心,你就能成为你奔波的身体和起伏的心情的主人。”

我们喜欢说“日本失去的二十年”,可忽略了,人家整个国家都钻入了这个宁静的核心。

我探究日本文化的第一本启蒙读物,是《菊与刀》。后来看铃木大拙的《禪与日本文化》,《日本的灵性》,冈仓天心的《茶书》,千利休的孤寂美学,柳宗悦的民艺运动,花森安治及松浦弥太郎的生活美学主张。

想要探寻,日本人何以能有今天的作为?

日本人的追求极致,举世皆知。他们有一种死磕的精神。

这在每个个体身上,呈现的往往是不善变通,不够精明,中国人喜欢嘲笑人家一根筋、愚钝。

连高晓松都在节目里说,见过某景区一位游船调度员,多么不懂变通,像机器人一样工作,说要是换个中国人去,一定会更有效率。

然而,我们的聪明,往往耐不住寂寞,因而熬不过时间。

日本人一旦选定一个领域,便会安心投入,不会这也想要,那也想要。假以时日,你再去看,会让你震惊。

高木直子写“一个人”系列,絮絮叨叨竟然也能写出几十本。

松浦弥太郎写“100个基本”,也能100个接100个地不断更新。你去看他所做之事,从头至尾不过那么一两件。

日本文化的最底层,是禅宗。禅宗所持的基本观点,是存在就是意义,是从生命中最细微的小事窥见伟大的禅思。

禅的修行,在于从具体而日常的经验中获得“悟”。

你去观察很普通的日本人,或许他头脑中根本没有禅的概念,但禅的精髓流淌在他的生命中。

铃木大拙说,“禅就是日本人的生活本身”。也就是说,“活在当下,在每日的寻常生活中寻找普遍意义的真理。”

我想,这大概是日本人,为何能在种种我们看来,微不足道、细碎重复的地方,一以贯之地灌注全副心意,最终获得一点领悟。

一代代的领悟,叠加发酵,积聚成“道”。

京都有一处公共厕所,在清水寺附近,一条少人探寻的山路旁边。

我们从清水寺热闹的人群中挤出来,走上这条小路,大概半小时后,想寻个厕所的念头刚冒出来,就看到路边有一座像民宅一样的小房子。

待走近些,房子里走出一个体面的男人,跟女儿打招呼,笑容和善。

我问最近的洗手间在哪里?

他说,这里就是啊。

他热情地邀请我们进去坐坐,转身就去忙活着煮茶,请求我们一定要喝些。所谓公厕,就是他家的洗手间,免费。

边喝茶边聊了会,得知他家住奈良,每周末回去,周一到周五来这个充作公共洗手间的房子上班。气质上非常像是一位工程师或建筑师什么的,却不知为何守着这么一份洗手间看守的工作,竟然有8年了。

他简单地叙述着,从原来的工作岗位上退休后,(没听懂原因)来到这座公厕,因为这里地处两座寺庙之间,步行大概要一小时,那么中间就很需要为游客提供一间厕所。

他还拿出中文字典,说他正在学习汉文,想要研究一种什么文化(没听懂)。

告别他后,我和先生继续在山路上走,果然半小时后,是他说的另一座小小的寺庙。

回头望去,还能看到那座公厕处于半山上,它的样子,显得极不真实。

我心里充满了奇妙的感觉。

一个公厕守护者,同诺贝尔奖的获得者,他们的底层逻辑,他们的信念,是一致的。

禅宗与道,这两种无形的智慧,其作用,如冈仓天心总结:

“禅宗的观点是,从万物更高层次的联系看,大与小不再那样界限分明。一个原子也有着等同于全宇宙的可能性。”

“道家奠定各种审美理念的基础,禅宗则将其付诸实践。”

日本人,将自我与“道”连接,如同每一片树叶,吸取阳光滋养枝干,又从枝干中获取营养。

每个人都清楚,我不是一片孤立的树叶,再微小,我也承担了获取一份阳光的责任。

这是对自我存在的尊重。

也是日本这样一个重视集体主义的东方国家,在我们看不到的深层文化中,对个人主义的推崇方式。

反观我们,大多数将自己变成工具,去追求一切外在的、能看得见的成就,少有人真正认同——外在的凡尘俗世与内在的精神世界同等重要。

这恰恰是对自我存在的彻底藐视。

我们什么时候才能正视自己的价值,重视我们作为一片树叶的存在意义,踏踏实实认认真真地思考和做事?

于我,在焦虑中,粗略总结出一些自省的规范,作为行路的指引:

1. 不要对崇高和纯粹,失去想象力。

2. 对他人的痛苦保有想象力,每一片树叶都不是孤立存在的。

3. 做细致而非宏大的事,我们的文化追求宏大太多年,却经不起细看。

4. 做任何事,多问自己一句:会不会给别人添麻烦?会不会对别人有好处?

5. 排除万难亲自带孩子,努力给他们真正现代的教育,他们是这个国家未来的指望。

6.踏实地生活,做事,沉静再沉静。做一件事,专一分心。

7. 最重要的,要有一个宁静的核心。可以借助文化、宗教、手艺、思考等等许多途径,通往这个宁静的核心。

作为草民,我们对于宏大的政治经济,或许无足轻重,可是对于血脉般的文化,每一个个体都拥有一个宇宙的可能性。

作为一个写作者,我会牢记《茶书》译者谷泉的话:

文化的繁荣,不是万众狂欢,是个体的孤独抗争。

-END-

热点推荐

图文焦点

独木帆(www.xieshudeng.com)版权所有 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知 | 作文