这部文艺片，讲了每个女人都无法逃避的现实

在瑞士锡尔斯，有一道峡谷，冷暖空气交汇时，会汇成一种云，从意大利湖泊上方飘来，像蛇蜿蜒游过峡谷。剧作家威廉，以它为名写了一部戏剧：四十岁的中年女性海琳娜，被二十岁的女下属西格莉诱惑，对方青春独有的残忍自信攻破她摇摇欲坠的中年城墙，从抗拒到臣服，最后疯魔，被抛弃之后，海琳娜仿佛狂风后的雾气，消散在峡谷间。

电影《锡尔斯玛利亚》围绕着这部戏中之戏展开，朱丽叶·比诺什扮演的欧洲影星玛利亚，18岁时被威廉选中扮演热烈任性的西格莉。20年后，她已经是欧洲著名影后，刚出席过威廉的悼念仪式，又接到邀约，这部戏将重新排演，但新一代人希望她演海琳娜。

如何从年轻残酷的西格莉，走向脆弱不堪的海琳娜？玛利亚花了20年，依然摇头又摇头。

她是沉浸过去的人，生命中的某一瞬，或许在18岁20岁，让她有过某种高峰体验，于是她将那刻保存下来，把自己的认知性情做成琥珀，拒绝与时光一同变化。

新的西格莉选定是好莱坞当红偶像乔安，乔安说自己是被玛利亚的电影鼓舞而入行，但俨然和玛利亚是两类人，各种新闻缠身、不带脑子去发布会却引起记者狂欢、在大片里穿着奇装异服演超级英雄。

玛利亚看着她的资料捧面大笑，惊诧异世界送来一个奇葩。但是她身边那位有个性的助理说：乔安挖掘出了人物的黑暗面，这些电影的价值不亚于欧洲严肃电影，而且“她是我最喜欢的演员”。

习惯了香奈儿礼服排队等候、站在舞台中央接受褒奖、一举一动备受瞩目，保持了20年西格莉式的自我霸道之后，玛利亚惊讶：“比喜欢我还多？”

时间残忍，滞留在过去的人第一次从琥珀中探出头来时，更觉残忍。冷冽西风浩荡，扑面来的还有带着锐角的冰凌。

颁奖礼后，已经秃顶的前男友邀约玛利亚上楼喝一杯。刚刚才对助理大讲他坏话的玛利亚，却对他伸来的手没拒绝的能力。她假装潇洒，大笑拒绝，但临别时忍不住把酒店号码写在纸上塞给他。他没打来，她又忍不住先拨出电话，虽然寂寞的电话线最终被拔掉了。就这来来回回，显示她早就从西格莉，变成了对自己的脆弱和恐惧毫无察觉的海琳娜，只是自己还毫无察觉？

为什么海琳娜会被西格莉摧毁？为什么一切应有尽有的中年精英，会被锐利大胆的年轻人吸引？

因为精英画地为牢，活在20出头的幻想里，拒绝再与现实碰撞，于是越来越脆弱。他们是溺水的人、赌红了眼的赌徒、抓着流沙当诺言的爱人。

朱丽叶·比诺什、克里斯汀·斯图尔特和科洛·莫瑞兹在这部片中都贡献了精彩表现，三个都松弛，三个都投入，于是每一幕对手戏，无论是脆弱的对抗尖利的，还是烦闷的忍耐焦灼的，都那么好看。

乔安对着前来商量表演方式的玛利亚说“海琳娜结束了，那之后是我的戏了”时，一个镜头就像一场决斗。

她们三人演出的五个角色，其实比喻着女性处在不同人生阶段的不同状态。年轻时，为羽毛艳丽而得意，丝毫察觉不到自己那股酷劲下的残忍。因为享受够了这股青春的蛮劲，于是在逐渐力气渐消时，不愿承认，拉出面具挡住忐忑的内心，但这种虚假的信心一旦遇到更咄咄逼人的真实，立即溃不成军。

海琳娜和女助理排练时，一再把台词中的“提醒”念成“羞辱”，那是玛利亚代入的真实感受，她对青春的离去，感到愤怒，她会大力嘲笑它愚蠢，但也会忍不住问助理：“我怎样做才能让你喜欢我多过她（乔安）？”

为什么要说这部欧洲文艺大闷片呢？

因为我们的现实离这部片想要讨论的主题如此接近，而越是休假越在思考生命与年龄的问题。

记得前不久大家齐声歌颂在演唱会上状态打扮都如少女的周慧敏。在这个消费靠年轻人的时代，每天无数条推送都在为“少女感”“无龄感”加粗。以至于，稍稍成熟一些的女性不得不如海琳娜和玛利亚，将“你看起来真年轻”当做最高褒奖。

然而无论你如何否认，时间都不会停留。一味讨好年轻人的现实，其实是将所有女性陆续推到另一个消费主义骗局构筑的荒漠里。生命终点越来越迫近，在家庭与社会的结构中身处的位置也从享受者转为承担者。

40岁的人，即便真和20岁的孩子用着同样的网络语言、画着同样的妆容，内心结构也并不会因此一致。刻意忽视生命阶段的提醒，不会给人带来真正的安心。

青春期和成年早期，生命阶段的关键词是囤积。像春天四处衔树枝筑巢的鸟雀一样，处于这个阶段的人，会将智力、经济、情感、见识、他人的关注，一点点衔回，构筑安全感。

当人到中年， 35岁或40岁之后，这场囤积游戏就需要换到下一场，开始以给予为要事，繁衍哺育、智识传播、经验传递甚至公益善举，通过给予的动作，享受价值感。

生命有涯，因而随着生理的变化，每个阶段需完成的课题不同，强行逗留或试图躲避，去年轻人那寻找寄托，往往只能收获荒凉一场。

菲利普·罗斯在《欲望教授》中写过：当你坐在25岁年轻女孩面前时，你感觉到的只能是自己的衰老。

那部“玛利亚之蛇”的戏中戏，只有海琳娜和西格莉的残酷对决，于是只有恋恋青春的中年人溃不成军。但在《锡尔斯玛利亚》里，却有助手一再提醒玛利亚：“每句台词，都会因为你看它的视角不同而改变含义。”徒步峡谷时，她告诉玛利亚，她不必那么绝望，海琳娜没有死，剧本中她只是消失了，很有可能她只是去了另一个地方重新开始。

被残酷的现实打碎、被裹挟着冰凌的西风撕碎又如何？完全可以重组为全新的、健壮的灵魂。

玛利亚幸运。戏中戏正式上演前，一位来邀她出演新戏的年轻导演也为她送来提醒，坚持请她出山的导演坚持着：“有些东西是超越年纪之上的。”

是啊，何必那么留恋青春这个迷障，绚烂短暂的夏日固然好，但还有更醇厚的秋光，有些东西比青春珍贵。

再走上舞台时，玛利亚像变了一个人，摇摆在悬崖边的脆弱感消失了。她的海琳娜，我想，最后应该会在此地消失，在彼地重生。