乾隆是好皇帝吗？

评价一国的统治者，依不同角度与不同史观，最后难免打起来。

味觉派说榴莲好吃；嗅觉派说榴莲臭；营养派说榴莲营养丰富；携带派说榴莲拎起来重；触觉派说榴莲多刺；储存派说榴莲不耐久放。

最后，自然是谁也说服不了谁。

而大家评论统治者，又多是结果论。

比如某开国之君：

——若他有生之年完成集权，但国祚不长，传统史观会说他排除异己。

——若他有生之年没完成集权，且国祚不长，传统史观会说他无力御下。

——若他有生之年完成集权，且国祚长久，传统史观会说他混一四海。

——若他有生之年没完成集权，但国祚长久，传统史观会说他宽宏大度。

比如某壮阔的开疆之君：

——结果好，那就是雄才大略。

——结果不好，那就是穷兵黩武。

——提拔基层得力，那就是任贤使能。不得力，就是任用私人。

——任用老将得力，那就是用人不疑。不得力，那就是暮气沉沉。

比如某内敛的守成之君：

——国祚长久，那就是施政仁义。

——国祚不久，那就是保守趋退。

甚至，私人品德。

——国祚长久而多有内宠，那是风流天子。

——国祚不久而多有内宠，那是色欲亡国。

——国祚长久而大搞文化，那是文采翰林。

——国祚不久而大搞文化，那是靡费乱邦。

真乱。

举个例子吧：

乾隆皇帝。

若站在中国传统统治者角度，他本是个合格的皇帝：安抚百姓，视察水利，免除税收。这些公共福利，以18世纪的行政与科技条件下，他算做得很好了。在他治下，也确实人口大发展、海内颇富裕。跟他爷爷合称康乾盛世，这算安邦。

改土归流，兴兵征讨，搞定了西北、北方与西南，将原本松散的藩属更牢固地掌握了，这算开疆。

文治武功都有了，他老人家自吹十全武功自然有些过，但也不算太离谱。

当然，为了安邦，搞了许多集权的工作，很让人不愉快，以及乾隆年间贫富差距依然巨大，没办法：18世纪的农业社会+一定程度的商业发展+广大区域，要消除贫富差距几乎不可能。

当然，为了开疆，也多所杀伤，有穷兵黩武之嫌。但历朝开疆者莫不如此。

当然咯，异族君王掌权本就被民族主义者认为是原罪，他的坑狱破事也确实不少。本人才具一般却酷爱乱题诗，晚年豪奢而且放任和珅腐败。这些都很招人恨。但这些破事，大多数君王与朝代，都无法避免。那是皇权制度的问题了。

安邦难免专权，拓疆难免黩武，皇权难免腐败，但他在这些大前提下，处理得还行，包括训政到权力交接。

若在中国历史（而非汉人历史，这是不同的叙事角度）语境角度，乾隆，相比起他的同行，在安邦和拓疆两个角度，都不失为一个合格的皇帝，甚至可以算好皇帝。

可惜，他身故时，已经是19世纪前夜了。

一个古代史皇帝一旦扔进现代史观里，问题就大了。

若不按传统史观，而以现代眼光来看，乾隆的问题很多。

美术史家有句话：印象派之前，画家只需要做好自己分内的事；印象派之后，画家不创新就是种罪过。

同理，现代史观之前，君臣揖和百姓安堵，就算是好了。在农业社会大语境下，乾隆的保守统治顺便开疆，是相对典范的操作。

但在我们熟知19世纪历史语境的现代史观下，就会觉得，乾隆是个靠集权稳定了国内统治，但因固守传统错过改革时机的东方君主——接近19世纪了，身为一个统治者，却没能随时代而改革，某种程度下还阻碍了后续的改革，哼！

站在现代史观，消除了统治者的神圣光环，讲究平等与天赋人权的角度，则每个统治者都是肉食者。

如果不进取、不改革、不开明，统治者天然有过错。

这就叫：不怕不识货，就怕货比货。

在19世纪之后，皇权天然的问题就很明白了：稳定但封闭，而且总是原地打转。

一个君王/朝代总在开国时疑似万象更新——不更新的早早被干掉了，都没来得及成为朝代。

多半会在某种程度的集权平藩后迎来大发展——我们一般称之为盛世。

多半会在盛世后期迎来新的分权者——外戚、宦官、权贵等——然后形成兼并。

然后日益散或弱，然后迎来末期。

所以历史上当权久了的皇帝，一定在中前期圣明进取；而晚年若不姑息养奸及至腐败，就是大开杀伐人头滚滚。

这是皇权体制自带的特色了，个人很难逃过历史规律。

改革？也可以，但得冒风险。

如上所述，其实后世评价君王的好与坏，多与结果挂钩，许多好坏都是当时制度的结果，跟个人关系没那么大。在大历史潮流之中，个人的意志驱动力是有限的。一代人只能做一代人的事。

企图一代人做几代人事的所谓超前者，很容易被时代浪潮打得粉碎，好意愿办出坏结果。而保守的统治者顺应时代潮流，也容易被后来者嘲弄。

所以皇帝当久了，那一定是毁誉一体的：不是保守僵硬，就是激进暴虐。

还是那句话：许多时候，甚至不是他们自己的过错，而是皇权这种制度的问题。要当皇帝，就得认骂。

说到底，谁让你们要当皇帝？

当然是权力越大责任也越大咯！

郑少秋主演的电视剧《戏说乾隆》第二部的主题歌，姚谦老师有句歌词很好：

“人生得意莫言早，是非论断后人道。”

就是这意思。