每个热血主角背后，都有个沉默担当的真战士

虚构作品都需要代入感，需要戏剧性。

主角过于声势凌人，就会缺少波折，所以除了《一拳超人》这种漫画，大多数主角都是由弱到强慢慢提升的。除了草根奋斗成主角的激情，还得让主角有点呆笨或二愣子热血属性。从路飞到悟空，从樱木花道到李信（《王者天下》），都如此。

但这样一来，很容易主角就刻画得弱了：主角需要代入感，所以不能太牛；配角比较自由，魅惑狂狷惹人爱。这就很考验功力了。

像《碧血剑》里，袁承志一个人从头带剧情到尾，其实是目睹了明末大事记，他的性格也比较平稳温，没什么棱角。可是金蛇郎君只在各类回忆里出现，而且性格邪气十足，就让人觉得看着爽。

而主角与配角落差最大的，就是《圣斗士星矢》。

我这路80后，小时候没有汉化组；要看圣斗士，只能看海南摄影美术出版社的漫画。9卷45本。每本的题目格式是：《XX！YYYYYY！》。比如开头第一本，《星矢！天马小英雄》，后面还有类似于《冷与毒！白鸟对天蝎！》《飞向太空！天龙架山羊！》《强渡！阿格龙河！》《突破！叹息的墙壁！》——小时候不觉得，现在看来，很是中二。跟星矢一样中二。

以前说过，我打一开始就讨厌星矢。最初是因为此人没啥头脑，动辄一惊一乍，时常需要队友喂养，被打得落花流水时，只能靠热血再跳起来，还没事念叨自家姐姐。

论惨，失去母亲的冰河比他惨；论酷，肯自毁双目的紫龙比他酷；论温柔，瞬比他温柔多了；论叛逆不羁，一辉更不做第二人想。所以星矢就是草根中的草根，聒噪得很——我连翻漫画，都能觉得他吵耳朵。

相比起来，黄金圣斗士好看得多。

而且回头想想，十二黄金，也是圣斗士故事真正的核心。

历来小说漫画，最好看的莫过于一山还有一山高的实力梯次。《射雕》所以好看，就因为发现江南七怪之上，还有全真七子；全真七子之上，还有东邪西毒。

但高手不宜多，多了容易崩。《海贼王》好一些，七武海四皇三大将，还算有层次。比较糟糕的，像《强殖装甲》这漫画写了十二神将，三十几年连载下来，还有一位没出手过呢。

《中华一番》，黑暗料理界五虎星有一位始终没出手；《火影忍者》后期实力画崩，只好不停地复活；《龙珠》在赛亚人篇到那美克星篇实力井然有序，到沙鲁篇还有点样子，到布欧篇已经开始矛盾了。

高手风范不易刻画。这点就得赞美《SLAM DUNK》了：仙道、牧、山王那几位，虽然与主角互有胜负，但高手到底是高手，没有写垮了。

圣斗士故事里，星矢固然是扶不起的阿斗，黄金圣斗士却都有范儿。

开场，黄金圣衣是银河战争的奖品。等沙加出现，是第一位黄金圣斗士。此后艾欧里亚来追杀星矢，让人意识到黄金圣斗士何等强大。所以在十二宫前，很容易让人愣住：

这么牛叉的人，有十二个！星矢们怎么打得过！

——这里的刻画难点是：

如果星矢他们过得去，黄金圣斗士就太菜了；如果星矢他们过不去，情节怎么发展呢？

这里就得夸一下十二宫的情节安排了。

——白羊座的穆先生，修修圣衣过去了。

——金牛座的阿鲁迪巴，折个牛角就放他们过去了。

——双子座本就是座空宫。卡妙把冰河冻住了。

——巨蟹座恶贯满盈，圣衣自己抛弃他了。

——艾欧里亚被教皇控制了，于是星矢打败他也顺理成章。

——沙加过于强大了，所以要一辉来救场。

——天秤座是紫龙的师父，救了冰河。

到此为止，都不是真的生死相搏。

然后：

——天蝎座与冰河大战，折服于他的坚强，让他过了。

——射手宫再次叙述了教皇往事。

——摩羯宫，最强的剑对最强的盾，紫龙与修罗同归于尽。

——水瓶宫，师徒决战，冰河与卡妙同归于尽。

——双鱼宫，瞬报杀师之仇，与阿布罗狄同归于尽。

教皇宫，星矢与一辉联手战撒加，解决。

如此一来，既完成了剧情，又保留了黄金圣斗士们的格调。好。

之后海王篇，黄金圣斗士们不能出场；好在剧情安排他们给星矢们的圣衣洒了血，还有加隆这个角色。所以海王七战，处处有黄金们的身影。最后高潮部分，黄金圣衣到来，星矢们穿上了，砸开海王柱，救出了雅典娜。完美。

至于冥王篇，则是车田正美将黄金圣斗士的价值压榨到了顶点：

已故的黄金圣斗士人气高？很好，让他们复活，重打十二宫。

此前的穆先生没啥威风的镜头？很好，让他打掉巴比隆。

大家都觉得沙加强得逆天？很好，让他一挑三大战撒加+修罗+卡妙。

沙加战死了？不够刺激，让穆先生+米罗+艾欧里亚去决战撒加+修罗+卡妙！

当然，还有童虎返老还童，大战教皇。

实际上，为了保持黄金圣斗士的格调，连他们在冥王篇的失利，都被解释为哈迪斯城的结界限制了力量。

在星矢们贯穿冥界的过程中，还特意设置了加隆这个角色——毕竟他是他哥哥撒加的影子。

最后，终于十二黄金聚集在叹息的墙壁之前，射出了璀璨夺目、地狱光芒的一箭。

在我看来，叹息的墙壁射破之后，圣斗士的故事已经结束了。之后星矢们被死神和睡神暴揍，于是制造出了乱七八糟五彩缤纷看着非常花里胡哨非常杀马特的神圣衣，已经是强行凑剧情。

如是，可以说：圣斗士的所有故事，从头到尾，围绕着十二黄金。

五小强是面子，负责出风头；十二黄金是里子，负责隐忍、当背景、战死。

仔细想想，十二黄金才是故事的真核心。

他们对教皇的疑虑与服从，构成了黄金十二宫故事。

加隆与撒加的矛盾，促成了海王篇。

十二黄金的疑似内斗，构成了冥王篇的前半部分；而终于由他们的璀璨，击破了叹息的墙壁。

他们的形象太伟岸丰富，所以车田正美也只得用各种方式，让他们附体在星矢们身上：海王篇与冥王篇都让星矢们穿上圣衣，不断暗示星矢作为天马座其实是射手座艾俄洛斯的精神继承人等，都如此。

所以我们年纪越大，越明白为何当初更钟爱黄金圣斗士了。

星矢们的热血与嘶吼，很是振奋人心，然而流于浅白；支撑他们奋斗的，只是年轻与鲁莽，以及主角光环。

而支撑星矢们完成大业的，是穆先生与阿鲁迪巴们的谦让与隐忍，是沙加的手下留情，是米罗的英雄相惜。

当撒加、卡妙与修罗忍辱负重，与沙加上演沙罗双树园那场决战大戏时，颇有点赵氏孤儿、君为其易我为其难的感觉。

当史昂以上一任教皇扮演叛徒的同时，他们是蒙上了耻辱，只为了最后的胜利。

甚至到最后，他们都没有亲自获得勋章：他们集体殉在了叹息的墙壁之前，功劳让给了星矢们。

这世上有些人得当面子，有些人得当里子。

我们80后这一代，长大了，经过世事了，就都明白：真正了不起的人，不是如星矢那样一路吼着视死如归的中二少年，而是如沙加、穆先生们，如童虎与史昂，如后期撒加与加隆们那样：

为了一个更伟大的目的，不惜忍辱负重地活下去。只在最需要的时候，在叹息的墙壁前燃烧自己：为了那黑暗中的一缕光芒。

每每思及此处，就热血沸腾不能自已。想要重温银河竞技场、圣域十二宫、海底神殿、沙罗双树园、叹息之墙……那一场场经典战役，更幻想着如果我也能参与战斗，结局又是怎样？

现在，《圣斗士星矢》的爱好者们，真的有机会亲历现场——就在圣斗士之父“车田正美”正版授权，车田工作室全程倾力监修的《圣斗士星矢（腾讯）》中。

无论是星矢、紫龙、冰河、瞬、一辉五位青铜圣斗士，还是实力爆表的十二黄金圣斗士，甚至海皇波塞冬、冥王哈迪斯等神祗，都有可能成为战队伙伴！

天马流星拳、庐山升龙霸、钻石星尘拳、星云锁链、凤翼天翔、银河星爆、天舞宝轮等圣斗士经典绝招，都能让你的小宇宙全屏爆炸！

石川界人、梶裕贵、樱井孝宏、花江夏树、杉田智和、钉宫理惠、石田彰、坂本真绫、花泽香菜、早见沙织、福山润、石田彰等日本顶尖声优倾力加盟，《天马座的幻想》等圣斗士经典音乐植入游戏，随声音与旋律感受不灭的热血与最初的感动。

最后，《圣斗士星矢（腾讯）》是一款公平策略卡牌游戏，享受纯正的游戏乐趣。