独木帆 >首页 >体育 >正文

43岁还能当冠军队中锋,是种什么体验呢?

张佳玮 2018-08-01 20:11:57 阅读:

1991年,37岁的罗伯特·帕里什说:“我一开始,不喜欢‘酋长’这绰号。”

这个绰号,是1981年总决赛MVP塞德里克·马斯维尔送的。在马克斯维尔这个性格张扬、1984年总决赛第七场会在更衣室大喊“跳到兄弟背上来,我载你们回家”,然后10投5中17罚14中得到24分的男子来说,起绰号理所当然。行走江湖总得有点声势,尤其是帕里什这么闷的一个人。

这个绰号并非不妥帖,相反,也许是因为它太妥帖太衬身,像为帕里什量身定做一般。“酋长”蕴藏着什么意味?广袤原野、原始部落、正襟危坐的父辈、严肃端庄、长者权威和图腾柱……帕里什,216公分,1997年参加NBA50大球员会聚时43岁。他又高,又老,又严肃。你可以谈论天勾42岁才退役,吹嘘穆托姆博和非洲大树的故事,但帕里什可以用两个数字让所有的人拱手称一声大哥、爷爷、老祖宗:43岁那年,完成第1611场NBA比赛。

实际上,他真的有些像酋长。在力量房、游泳、回力球、举重房这些NBA球员惯常出没的场所之外,他还相信一些光怪陆离的东西:人参、老式爵士乐、中国功夫、桑那浴、禁食红肉、远离一切油炸物。他像个酋长信奉巫术一样,默默信奉这些东西。90年代初,他的经纪人鲍勃·沃尔夫也觉得这是他的长寿秘诀,曾想把这玩意介绍给公牛中锋卡特莱特。卡特莱特迷迷瞪瞪正要相信,公牛总经理克劳斯一语道破天机:

“不,我们别讨论帕里什。他是个怪物。他那样的躯体,一世纪才有一副。”

这副躯体的确有些古怪。比如,12岁时,他已经有188公分。那是1965年,路易斯安那的中学生罗伯特·帕里什深感惭愧,觉得自己简直是怪物,要吓到同学们。他在伍德劳恩高中时,对自己身高太羞愧,总是缩肩低头,逼得教练赛前总是捶他的背:“精神点!”

在圣塔利大学打球时,他更觉得不自在。那是70年代,因为天勾和大卫·汤普森这两个怪物大闹天宫,NCAA有些神经过敏,规定不许扣篮。这规则对216公分的巨人来说煞是不过瘾,但帕里什也安之若素了——实际上,他也不那么爱扣篮。真的,把球投进篮筐就行了,都是2分嘛;扣完篮,观众会轰的一声,交头接耳、群相注目,多让人害羞啊……

很多年后,帕里什也会抱怨,说严禁扣篮的规则让他谨小慎微,“没了侵略性”。但1975-76季大四时,他场均25分18篮板,还进了全美第二阵容中锋。1976年,他第8位被金州勇士选中,进了NBA:那时,一切看上去都不错。1975年,里克·巴里率勇士夺冠,1975-76季,勇士西部决赛惜败太阳,但没关系,理论上,勇士依然是西部最强的球队……有了巴里,有了UCLA的明星前锋威尔克斯,加上帕里什,这支球队一定能干点什么……

可是,勇士球迷立刻失望了。

帕里什在新秀季,场均18分钟内9分8篮板3次犯规。勇士球迷内部一直有个传说:帕里什不喜欢打篮球,他经常会故意犯规,让自己下场,这样就能稳坐板凳、避免上场了。新秀季,帕里什是球队的二号中锋,勇士1977年西部半决赛被湖人淘汰——那也是帕里什初次遇到湖人的中锋、当时如日中天、正统治70年代的天勾贾巴尔。

他们俩谁都不知道,这是宿命对决的开始。

帕里什在勇士的日子如坐针毡。他是个老实人,不想得罪任何人。他低头缩身,不想让自己216公分、已经忘了怎么扣篮的身躯太显眼。球迷恨铁不成钢,觉得这家伙简直就是个未老先衰的废物。帕里什在1978年,年方25岁、打了两年NBA后,就动了退役的念头,“我可不需要这么大的负担……”

那时他当然不知道,他下次考虑退役时,得是近二十年后的事了。

一个无名英雄拯救了他:克里福德·雷,勇士1975年冠军队中锋,一辈子没当过明星,但热血胸胆的好汉。他提携帕里什,训教帕里什,鼓励帕里什。帕里什年到不惑时,还时常回忆到那么段对话:

帕里什:你知道,如果我有你的热血,我可以变成个伟大球员。

雷:你可以热血啊!

帕里什:啊,我是个懒汉……

雷:你不懒。你只是没个确定的目标。

帕里什:我不懂。

雷:一个中锋得在意一件事:比赛的结果,‘我们能赢球吗?’这就是一切。赢球就够了,人们会说你是赢球的原因。你总能遇到明星球员,遇到华丽天才,但赢球最不可或缺的,是那些抓篮板、防守、把队友凝聚在一起的人。

帕里什:可我没你这么大嗓门有号召力……

雷:你可以成为一个不开口的领袖!

1978-79季,帕里什苏醒了,场均17分12篮板3封盖。下一年,场均29分钟内17分11篮板2封盖。然后,就发生了著名的传奇:1980年,凯尔特人旷世枭雄红衣主教跟勇士玩交易,大胆送出状元秀与13位选秀,得到金州勇士队的罗伯特·帕里什和1980年探花秀——也就是凯文·麦克海尔。如你所知:一笔交易里,主教就拿到了80年代凯尔特人三叉戟中的两个。

后来的事,我们都知道了:勇士选了乔·巴里·凯罗尔,然后这位先生在NBA打了十一年,就以一个默默无名的状元身份退役了;而帕里什乍到凯尔特人,就打出一下成绩:场均28分钟里18.9分9.5篮板2.6封盖命中率55%,并进了他人生第一次全明星。如果还不够的话:他跟随凯尔特人拿到了那年总冠军。

虽然世界常会认为“1981年凯尔特人是拉里·伯德的队伍,而二当家是马斯维尔——他那年拿了总决赛MVP嘛!”但实际上,帕里什才是1980-81季凯尔特人的二当家。球队二号得分手、二号篮板手、首席盖帽王,第一长人。总决赛,他场均15分8篮板,而且有非常被人低估的表现——他的对手是摩西·马龙,是那年季后赛神威凛凛、带领40胜的火箭击败湖人、马刺、国王直抵总决赛的马龙。而在总决赛,帕里什防到马龙119投只有48中,命中率刚过40%。而且,世界也不会注意到:总决赛第三场,他13分钟里得了11分,然后和马龙碰撞受伤,缝了五针;下一场,他带伤18分12篮板6封盖,丝毫不为伤病所动。

他把克里福德·雷的话藏在心底,默默成为了凯尔特人的大山。凯尔特人需要他跑、抓篮板、封盖。他对这些心满意足。“我只需要跟进上篮、点进前场篮板。我不必再每晚25分15篮板了。”

他又补充了一句:

“我可以每晚25分15篮板,但我没必要了。”

但他不是个蓝领。实际上,1981-87,他连进了七年全明星。

实际上,到凯尔特人第二年,他场均19.9分10.8篮板2.4封盖54%命中率,甚至进了NBA年度第二阵容——意思是,他是那年第二好的中锋,仅次于MVP摩西·马龙。实际上,那年他MVP选票排到第四位,仅次于马龙、伯德和J博士。

他有三记惯招,不算多,但足以吃遍那个年代的内线。其一:左腰接球,运一步球,送出勾手;其二;右腰接球,一个大跨步后转身劈向底线,杀到篮下上篮;其三,一记出手点奇高、弧度更诡异的中投。加上他216公分的身高,这跳投几乎要触到球场天棚。1985-86季,给他做替补的前常规赛+总决赛MVP伟大中锋比尔·沃顿说:

“他可能是篮球史上中投最好的大个子。”

一个全明星中锋,一个联盟二阵中锋,一个1981-82年度联盟第四号球员,如果更进一步,会怎么样呢?

但他是个害羞的人。他还记得雷对他那番忠言。“赢球就够了”。

他的投篮次数一年比一年少,命中率一年比一年高,他开始越来越多的传球、做好防守、继续出色的篮板演出。1984年总决赛,凯尔特人与湖人相遇。王朝恩怨、魔术师VS伯德的话题甚嚣尘上,谁都不会注意到,这是他和天勾的再次相遇——新秀年,就是天勾把他淘汰的。

在著名的第四场,凯尔特人大局1比2落后,并且第三节甚为被动,70比76。麦克海尔对湖人兰比斯使出传奇的“晾衣绳犯规”。比赛中断、喧腾、险些发生暴乱。凯尔特人血性陡提。比赛最后一分钟,帕里什造天勾犯规,硬逼天勾六犯离场。帕里什罚球得分让凯尔特人仅以111比113落后;随后帕里什从魔术师手里断球,伯德得到机会造罚球追平比分,凯尔特人靠帕里什这一攻一守进入加时,并击败了没有天勾的湖人。这是系列赛的转折点。七场战罢,凯尔特人艰难夺冠。帕里什全系列赛场均15分11篮板,而且抓到30个前场篮板——要知道,天勾整个系列赛,只有29个后场篮板。

43岁还能当冠军队中锋,是种什么体验呢?

随着麦克海尔的崛起,两届冠军队二当家帕里什在1986年成了三当家,但那年他收获了自己第三枚戒指。1987-88季,他场均只有14.3分8.5篮板了,七年来首次落选全明星。不奇怪:他34岁了,老了,该下滑了……

但之后发生了神奇的事:1988-89季,伯德只打6场,就去治疗他的背了。麦克海尔成了凯尔特人大当家,而帕里什忽然返老还童,场均打35.5分钟,出赛80场,18.6分12.5篮板2.2助攻,命中率57%。联盟第三阵,全明星。36岁了!

也就是这一年后,比尔·沃顿提出一个大胆的想法。虽然帕里什比伯德大三岁、比麦克海尔大四岁,但沃顿认为:

“他会比伯德和麦克海尔打得更长久。他的躯体太年轻。我根本看不到他衰老的迹象。”

他猜对了。

1992年,伟大的拉里·伯德退役,带走了一个时代。他最忠诚的战友帕里什,又在波士顿花园奋战两年,然后去了夏洛特黄蜂做替补。1996年,他去了芝加哥公牛,然后在那里拿到他第四枚戒指,完成了他43岁的年纪,以及第1611场NBA比赛,把天勾的42岁和1560场都甩在了身后。

43岁还能当冠军队中锋,是种什么体验呢?

漫长的NBA人生给他留下了什么呢?90年代初,他被问到这个问题时,这么回答:

“我从不回顾。回顾有什么用呢?”

但几年后,他肯开口谈这个话题了:“篮球待我很好。它让我做了许多我本来没机会做的事。它让我谋生,让我树立人格,让我有了名气。它使我为自己的身体骄傲。它还教我要耐心。”

所以,在力量房、游泳、回力球、举重房、人参、老式爵士乐、中国功夫、桑那浴、禁食红肉、远离一切油炸物这些之外,这才是真正的秘密:耐心。耐心让他推迟了1978年的退役决定,于是他多打了19年,多创了无数纪录和四枚戒指;耐心让他可以在凯尔特人心甘情愿不计地位的打球;耐心可以让他老人家慢慢走过一切困苦,成为一个真正的酋长。

然后在1997年,43岁高龄,成为NBA50大之一,还拿了自己第四枚戒指。

一切都会好起来的,只要时间过去——由他来说这句话,最有说服力不过了。

独木帆(www.xieshudeng.com)版权所有 桂ICP备17010736号 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知