散文：在尚义听山曲

在河北坝上的尚义采风，当地的文联主席樊殿武给京津冀的作家们唱了二人台山曲《拉骆驼》，洒脱、粗犷的曲调，欢愉又饱含悲苦的歌词，仿佛过电似的，一下子击穿了这些作家的心，也把我的思绪牵回到当年的难忘日子。

我第一次听到二人台山曲是在内蒙古库布其沙漠北缘当知青的时候，那是夏天，天长，晚饭后不知从哪家的院落，就会飘出四胡的弦声，随之会有人吼出几句唱词。在当地，人们把这叫做唱山曲，只是那时人们的忌讳太多，不敢像唱红色歌曲那样放开嗓子吼。

最难忘的是有一次，散工回来，累得浑身散了架，吃过饭就从土炕上抽出羊毛毡子，铺在院外大树下的阴凉中躺下休息。就在我似睡非睡之际，突然听到一个女人随着四胡的旋律大声大嗓的唱起来：“正月格里来正月正，正月里十五挂红灯。红灯那个挂在那个大门外，我等那个五呀那个哥哟上工来......”这歌声，热烈高亢又不失细腻委婉，让心里的荒漠无端有一股清泉流出，有花草疯长。

我当兵走以后，曾有几次来到这个地方，对二人台的复苏情况多少有了一些了解，并由此进一步加深了我对当地山曲的喜欢程度，并且不管人前人后，时不时的还会吼上几句。有时我会想，我喜欢的是什么呢？喜欢的是那种“风搅雪”的艺术形式，喜欢的是那种土得掉渣的味道，我想，真正能够打动我心的，可能就是源自那歌声中透露出来的对人的命运的倾诉。

多少年之后，我曾循着歌声走遍了这一片土地，在晋西的河曲，我站在古老的水西门渡口，想象着当年走西口的无奈与悲情；在阴山脚下的土默川，我的目光越过黄河，尽情地向南搜寻，搜寻那熟悉的召庙和历史深处拉着敕勒车的身影；即使这次受邀来到坝上的尚义，我也没有忘记寻找，从歌声中寻找人们留在心底的记忆......

有人总是争论哪里是二人台的故乡，其实我觉得没有必要。在晋、陕、蒙和张家口的尚义等地，到处都可以听到二人台山曲，这本来就是各地的劳动人民在苦熬日月的过程中创作出来的歌谣，人们累了要唱，笑了要唱，寂寞了要唱，忧愁了要唱，谈情说爱也要唱，大姑娘出嫁还要唱，甚至小媳妇想家、席上喝酒、上坟哭灵都要唱。

其实要说的是，二人台由最初的打坐腔发展到载歌载舞这种表演形式，离不开各地山曲的营养，而这种艺术的聚合发展，正是类似走西口人们向北迁徙的结果。在这个过程中，不同语言、文化长期接触，相互影响，出现了蒙曲汉唱、汉曲蒙唱或相互有机融合的唱法，在艺术发展史上，这就是以移民文化为特征的“风搅雪”现象。

由于移民融入的地区不同以及文化特征的差别，于是就出现了西路和东路二人台的区别，而位于大青山麓的尚义，属于东路二人台。在席间，殿武兄唱的《拉骆驼》就是东路二人台的著名曲目。在殿武的带头下，张家口的作家张爱莲也为大家唱了几首当地山曲，让大家对二人台有了新的认识。

由于我个人的经历，我一直把二人台流行地区当作我的第二故乡，那天上午，在尚义的四台蒙古营看赛羊，在醉人的蓝天下，我面对草原，禁不住吼出——

大黄风吹来流浪的沙蓬 吹断了归途 吹不断大榆树的根……