“印刻效应”与为什么写作《无冕元帅》

“印刻效应”与为什么写作《无冕元帅》

张雄文

选自《无冕元帅：一个真实的粟裕》，人民出版社2008年4月版，作者张雄文。

读诸多将帅传记，似乎个个道德高尚且神通广大，离开了传主，中国恐怕得跟邓小平评毛泽东一样：“要在黑暗中摸索许多年”。即便传主如林彪抗战八年竟休养七年，张爱萍内战四年竟休养近四年，因作者的生花妙笔或读者的无比较，也丝毫不影响这种印象。任何一个初接触某个将帅传记的人，自然会生出许多敬意来，再接触其他传记，便觉得平常，再超出不了最初那本传记传主的印象。

生物学上有个著名的只认第一、无视第二的“印刻效应”：小鸡刚孵出来，头一眼见到的不是母鸡，而是其它动物，也依然会跟着跑。其它一些雏鸟也有类似行为：头次看到的任何移动的东西，不管是什么，都会紧随其后。即便那个运动物体是玩具，它也会当作自己的母亲，拼命朝它追去……尤为奇特的是，一旦雏鸟形成对某个物体的跟随反应之后，就不会再对其他物体产生类似的反应了。

科学研究发现，“印刻效应”不只存在于低等动物，还同样存在于人类。譬如，一个婴儿在耳朵基本能听到声音，眼睛也能看见东西了这一情形下，如果每天给婴儿看五六个小时的电视，那么到了两三岁的时候，孩子通常会有以下的表现：喜欢电视中的音乐、对母亲声音的反应迟钝，不能专心注视母亲的视线、无法安静、对事物不敏感等等。即便母亲给孩子耐心地讲或唱，孩子也会兴味索然索然，无动于衷。这些表现，说明孩子已经对电视产生了“印刻效应”。

华东野战军统帅粟裕一生，战功赫赫却际遇坎坷。他的夫人楚老评论说：“六十年革命生涯，三十年处于逆境，粟裕几乎隔天挨天整。”对于一个新四军老战士，说出这种话来，不是刻骨铭心不会至此。

战争年代，粟裕指挥最多时达80万人马，横扫千军如卷席，可谓叱咤风云，英雄至极，却因只居副司令或代司令，不仅蒋介石一方认为粟裕的指挥是陈毅所为，说“关内共军，陈毅一股最狡猾”；自己一方除毛泽东的最高统帅部以及兵团一级将领外，普通士兵也认为是陈毅在指挥自己作战，发牢骚都嚷：“陈司令的电报哒哒哒，小兵的脚板扑扑扑。”

江山初定，当年出生入死的人可以论功行赏，安享封爵之时，粟裕却成为最早被打倒的高级将领之一，早早戴了顶帽子，坐起了冷板凳。

文革后，三十年河东三十年河西，挨过林彪、“四人帮”整的人都咸鱼翻身成了大功臣，粟裕苦熬多年却依然没戏。因为他当年的挨整与林彪、“四人帮”毫无关系，相反是文革中受难，如今被捧为圣人的彭德怀、聂荣臻、陈毅等好人“整”的。给他平反，与树立这些“好人”的形象不利，粟裕仍然只得默默靠边。楚青老人曾说，粟裕的冤案不是毛泽东搞的，也不是林彪搞的，搞他的人有的还在，至少那个山头的人还在，阻力和困难还很大。

直到1994年，彭聂陈均已辞世，仅存的幕后当事人也几乎成了植物人，中央军委才决定低调给粟裕平反，江泽民审批签字时却仍然有人对江施加影响，企图阻挠（《慰英灵》116页）。

长达36年的掩盖、淡化、转移、磨灭粟裕的战功和影响，绝大多数世人所见所闻都是其它虚假的“母鸡”，一旦粟裕这只真正的“母鸡”重新出现，“印刻效应”注定使他们排斥、抵制他。无论有多少新发现的史料，在他们而言都是“足”，务必削掉以适应“元帅是帅才，大将是将才”之履。这便是当今贬粟派以及多数人对粟裕不以为然的由来。所以邓小平与淮海战役第三阶段毫无关系，电影《淮海战役》里却要来一个镜头：卢奇挂电话给谢伟才说：“这是最后一击啊！”，表示卢奇指挥了这个战役；所以无数资料以至粟裕的亲笔信证明粟裕是抗美援朝第一司令人选，有人就是认定大将不能管野战军，东北边防军只是兵团级或半野战军级单位。

这些感慨一直郁积与胸，便有了写作《无冕元帅》的念头，本来可以将文笔弄得生动些（有朋友说像军事科学院的论文），但觉得目前情形下，事实与论证至关重要，也就不管其余了。主要目的在消除多数人的“印刻效应”，因此还采取了诸多比较的方法，将某些传闻中神通的将帅对比着阐述，以便让多数人心中的虚假“母鸡”现出原形，从而重新认识真“母鸡”。

一本书的初衷无论多美好，效果却不一定能完全达到。我想，这世上毕竟有“印刻效应”还不算很深的人，能叫一部分清醒，认识或真或假“母鸡”的本来面目，也算达到目的了吧。