为什么我们会一遍又一遍看《武林外传》？

第一遍看《武林外传》，是笑。

为什么好笑？

招笑的基本，是反差。

诺斯罗普·弗莱先生认为，喜剧，就是两个团体的冲突。

非主流的群体需要得到认同感，于是用夸大差异的方式，包括某种自嘲，制造大范围冲突的剧情。

以此来引笑，来显出主流的愚蠢和虚伪。

这种努力，本身也是种悲剧。

《武林外传》的喜剧效果，来自于反差。

而大范围的冲突，来自于“剧中的江湖”与“我们认知中的江湖”的差异。

于是下面招笑的同时，从个人角度看，都有些悲剧：

江湖也要吃饭。盗圣也会缺钱。

断指轩辕也会赌输，瞎眼的老太太也望子成龙。

六扇门的女捕头也有迷惘，盗亦有道本来就是个笑话。

当代大杀手上官云顿和蔼可亲武功高绝，结果死在一只蝎子之下。

一代歌姬扈十娘唱的那叫什么哟，而且嗓子一坏没了百宝箱确实也一筹莫展。

雷老五的确是业内精英，可惜因为是个盗墓的，确实为无名而憋屈。

但再仔细想想，上面这些，又何尝不是一种悲凉？

衡山派就剩三个人了，还一门心思要重立门派，最后成功了嚎啕大哭，虽然只是拥立了个莫小贝。

鸡王争霸赛和“我上面有人”公开嘲讽了些什么不用多说，背地里都是黑色幽默。

佟老爹急着嫁女的背后是他多少有些重男轻女。

老钱被老婆殴打的背后有多少血泪辛酸。

包大仁的确是丑角，但他被坑了钱还全家被灭门，仔细一想就笑不出来了吧。

任何伟大喜剧，都有悲剧的一面。

《武林外传》，亦复如是。

郭芙蓉以为江湖很大，一心行侠，结果当了杂役。

佟湘玉万里出嫁，老公没见，就成了寡妇。

白展堂堂堂盗圣，看着名头响亮，却像过街老鼠，连初恋女朋友都没法见。

李大嘴，“蕙兰蕙兰蕙兰蕙兰”……

吕轻侯，三岁识千字五岁背唐诗，饱读诗书顶个鸟用，只好卖祖产当账房，仅有的战例就是说死姬无命，才挽回一点知识的尊严。

老邢一辈子想捉个大贼，“可是我们镇治安太好了！给我们发个贼来呀！”结果还意外被降职。

祝无双被老白蒙了十几年，然后，每爱一个人都爱错。

莫小贝看着浑。但衡山被灭到除她只剩三个人，哥哥死了，就一个寡嫂。

所有人的人，理想与现实，都事与愿违。

中秋节大家集体换身份那集，最后也无非证明：

你所想象的江湖，或者严格来说，他人的生活，与现实中并不一样。

选了另一条路，未必会更美好。

所以长大了看《武林外传》，你会明白某种传奇梦想的破灭。再大的大侠都有许多苦楚。

老白有句话很好，说韩娟的：“苦或者累，你总得挑一样。”

佟湘玉异议：“韩娟怎么又不苦又不累？”

老白：“人家的苦，你又未必看得到。”

就是这意思。

金庸靠《射雕》三部曲，靠《笑傲江湖》；古龙靠《绝代双骄》、《七种武器》之类来立一个江湖，然后金庸用《鹿鼎记》、古龙用《欢乐英雄》来解构一个江湖。

《武林外传》整部剧，就是在解构先前的所有江湖。大侠们本来是有神性的，把他们放到人间来酸甜苦辣，反差出来了；他们各自的悲剧也显出来了。

只是《武林外传》是尽量用搞笑来淡化这种悲的，所以不显。

李大嘴老娘即赌神断指轩辕，语重心长，现身说法，跟老白说不能赌博。老白最后没被砍手，还受了教育，是大喜剧。

但最后断指轩辕自己承认，确实因为输掉，被砍掉过一根手指——当然她那只左手原来是六指。

“六指”这个哏其实淡化了许多的哀愁，但断指轩辕本身的悲剧是存在的，只是大家可能很少往细了想。

你长大了，明白世界并不总围着你旋转，许多事无可奈何。

这也是为什么本剧从郭芙蓉视角开始。

她是本剧一个最典型的存在：亲眼目睹大侠传奇破碎，一度无法接受，最后接受、成熟、并开始接受这种新生活的人。

《武林外传》，其实也就是，所有人都发现，理想与现实、梦想与江湖，事与愿违。在一片自嘲中，找到彼此的生活，然后勇敢继续走下去的故事。

《武林外传》片尾曲其实说挺好。

“这世界有太多不如意，可你的生活依然要继续”。

《老友记》第一集，瑞秋独立闯江湖时，莫妮卡对她说：

Welcometo the real world! It sucks! You're going to love it!

这其实就是郭芙蓉经历的一切。

也是我们经历的一切。

那么，到后来，为什么我们还要反复看《武林外传》呢？

为什么后续的《龙门镖局》达不到《武林外传》的高度呢？

《武林外传》能让人粘在沙发上，是凭什么？

想想《我爱我家》，想想《东北一家人》，想想《炊事班的故事》，我们真的是为了笑，才反复看那些已经熟悉的笑料吗？

《武林外传》电视剧版场景很简陋，店堂、后院、客房、掌柜的卧室、门前，偶尔加个衙门牢房，没了，但是敞亮、干净、透人情味；衣服，小郭紫的绿的偶尔穿插黄的，老白黑白或灰跑堂，吕大侠偶尔换身袍子，掌柜的衣服也不出那几身，但都干净明快；打架基本就是排、点，最有技术含量的大概是小六保护好我七舅姥爷的舞刀……但是，这剧的妙处，就像每集幕间迷你剧完了之后淡墨山水的“武林外传”四字，是干净明亮的淡墨山水。

情节天马行空，讲究个点到为止，时不时还主动提间离效果，提醒大家：这玩意是情景剧，别当真！

你看着小贝去西凉河闹事追打邱小冬、掌柜抠门不发月钱、老白犯贫、吕大侠被郭侠女打、大嘴又贪小便宜交织起来的“生活化”感觉，有种“客栈就是咱的家”的恬淡感。

虽然从头到尾，景色只有一个客栈，娄知县啦，葛三叔啦，许多人从未登场，但你会觉得，他们一直在。

《六人行》亦然。《我爱我家》亦然。靠梗招人笑来看，靠温情、节奏和演员间“来电”的化学反应，勾住人不放。《龙门镖局》，以及其他喜剧，差的就在这里：穿越古今的笑点，许多剧都会玩；但彼此之间细密周至的人情味，或者说，“家庭感”，少了。

这种家庭感，来自于《武林外传》这拨人的表演——得说一句，空政这拨人太难聚了，而且配角里大量军队出身的角色，保证了表演的纯正。王学圻、林永健、刘亚津、刘敏，各类配角层出不穷的出色，多少经典台词来自配角？“十娘我给你做面汤”、“我上面有人！“都是配角。

当然，也来自于他们那套“别太当真啊，咱们就笑眯眯过过日子”的日常逻辑和服装布景。到最后，看的已经不是那些大包袱，而是老白跟掌柜的日常腻歪，是吕轻侯日常被郭芙蓉家暴（！），是莫小贝又闯了什么祸。

看到最后，能引人的，永远是最日常的生活。

不知不觉，武林外传从播出到如今，已经12年了。

老白生了娃，湘玉姐上了时尚T台，一大家子各奔东西，当年凑在一起的嬉笑怒骂，也只能在网上，在暑期档的电视剧里重温一下。

我们怀念武林外传，有时候怀念的，是那个啥都不懂，却在同福客栈的演绎下，差点笑掉大牙的那个自己。

而十二年过去，我们除了被生活排山倒海，被房子葵花点穴手，接受了“我上面有人”这种设定之外，我们好像很难再找回那个暑假，吃着冰西瓜咧嘴笑的快乐。

好在，武林外传出手游了。

改编自同名电视剧，经典的同福客栈，七侠镇，十八里铺一一还原，葵花点穴手，排山倒海等招式一个不落，还通过特效，把这些招式做的格外好玩。

那些电视剧中出名的爆笑桥段，比如，白展堂被佟湘玉误认夫君、老邢入丐帮丢公职、莫小贝当衡山派掌门、吕秀才说死姬无命等等，就差你，一起在游戏中再体验一次。