当白人富商遇到黑人流浪汉——电影《陌路之恋》内外的故事

刚结束外遇的富商，为挽回婚姻被妻子拉进慈善机构照顾流浪汉。“他们其实不想流浪汉靠近，因为觉得脏，怕有病。他们在圣诞节、复活节和感恩节来，给你一小块火鸡和酱汁，到明年同一时间以前不会再想起你。”他们在这遇到一个黑人，一起用不浮夸的爱改变城市。

根据《纽约时报》同名非小说类畅销书改编的电影《陌路之恋》（Same Kind of Different as Me），是2017年美国最受欢迎的六部福音电影之一。两位合著作者罗恩·霍尔（Ron Hall）和丹佛·摩尔（Denver Moore）的亲身经历，被导演忠实地呈现到大屏幕上。

罗恩生于1945年，曾经靠在商场卖罐头浓汤勉强维持生计，后来进入银行界。因为从事艺术品的跨国交易而变得越来越富有，却也逐渐与家人疏离，变得更自私。为了找回幸福，重建婚姻，在妻子黛比（ Debbie）的爱心与鼓励下，他们前往福音机构服事流浪汉。在那里，罗恩的生命发生了翻转。

有一天，黛比告诉罗恩，她梦到一个无家可归的人，这个人虽然贫穷但很聪明，凭着他的智慧，这个梦中人将会改变整个城市。当他们在福音机构做义工时，梦中的那位神祕陌生人出现了，就是流浪汉丹佛·摩尔。

现实中的罗恩和丹佛

“草绳像绞索刺入我的脖子”

丹佛是一个黑人，生于1937年，从未受过教育，受困于20世纪还存在的美国黑奴制度，每天不停为雇主捡棉花，积蓄却始终是零。后来他听说大城市里的生活比较好，就跳上火车，来到城市，成了一名流浪汉，在街头游荡了好多年。他曾因持有大麻、打算洗劫公车而遭逮捕，甚至进过安哥拉监狱。常年的流浪生活使他逐渐封闭自己，逞凶斗狠，人人对他敬而远之。

认识黛比之前，丹佛从未跟白人女士说过话。对他而言，那风险已经够大了，因为他最后一次开口跟白人妇女说话，不但差点被打死，还几乎瞎了眼。电影真实地呈现了这一幕——

当丹佛在路边看到一个女人时，他想要问她需不需要帮忙。不料，被三个大概十八九岁的年轻白人发现，其中一个白人拿起一条草绳绑住丹佛的脖子，像绑小牛一样，用力扯紧使他无法呼吸。丹佛回忆道：“草绳像绞索刺入我的脖子，恐惧从我的腿爬到我肚子。我看了他们三个人一眼，他们都不比我大多少。但他们的眼神冷漠又恶毒。”

在黑白之间筑起高墙的不只成年人。丹佛听说南卡罗莱纳州曾经发生过一件事：有五六个白人小男孩，他们每天上学都要过一条小河，去黑人学校也要过这条河。有一天，这些白人小男孩决定，黑人小孩不能跟他们走同一座木桥过河，于是他们捡了一堆树枝和旧木头堵在桥上，埋伏在旁边的树丛中等黑人小孩过来。“这木桥是属于白人的！”黑人小孩走到河边时，一个白人男孩大声说：“你们黑鬼想过河的话就要涉水!”

黑人小孩不吃这一套，于是一场树枝与石头齐飞的大战便开打了。遗憾的是，白人小孩贏了，因为他们搜集了足够多的石头，从而赢得了木桥，黑人小孩只好涉水过河。丹佛为那些黑人小孩感到难过。倒不是因为他们得穿湿裤子走路上学，而是因为因肤色不同被欺压而感到悲哀。

照理说，奴隶制在丹佛祖母还小的时候就应该结束了，可是丹佛在棉花田工作将近三十年，还是跟奴隶一样。他给主人种植棉花，没有支票和薪水，他连支票是什么都不知道。那些年里，他每天都能听到离干活不远地方的汽笛声，那是载货火车经过时所发出的声音。

有一天，丹佛实在受不了这种生活，走到一号公路旁，等火车稍微减速，然后跳了上去。一直到门再次打开他才下车，结果那里刚好是德州沃思堡市。一个不会读书写字，不会算术，除了在棉花田工作以外，什么也不会的黑人到了大城市，他没有所谓的“就业机会”，最后只得露宿街头。

“我试着找工作、打零工之类的，但我很快就发现，一个棉花农夫在大城市是没什么出路的。我能混下去的唯一理由，是因为沃思堡是铁路流浪汉口中的流浪汉天堂，经过这个城市的任何人，都能在不同的关怀团体找到热腾腾的三餐和一张折叠床。那边还有不少好心的基督徒，不用你开口，就愿意给你一点什么，一杯咖啡或是一块钱。”

丹佛在这里找到了一份清理垃圾的工作。一份不用提前报名的工作，比如说某人开卡车过来，喊一声：“我要十个人清理建筑工地。”最先爬上卡车的十个人就得到了这份工作。一天结束时，罗恩会得到20美元报酬，但除了买点东西吃，以及喝上半打啤酒好忘掉晚上又要睡纸箱，20元还能做什么呢？

丹佛说：“有时候，人会流落街头的理由是酗酒嗑药，即便原来没有试过。但大部分的人跟我一样，一流落街头就开始酗酒嗑药，不是为了享乐，只是为了不再那么痛苦，为了忘记不管我们在街头找到多少‘共犯’，最终我们依旧孤单。”

现实中的罗恩和黛比

当丈夫和19岁的女画家发生外遇

关于罗恩的妻子黛比，丹佛说：“她是我认识的最瘦、最多管闲事、最咄咄逼人的女人。我长时间试着躲开她。但过了一阵子，黛比小姐让我开始讲些我不爱讲的事情，那些我从来没跟任何人讲过的事，甚至包括那三个拿绳子的年轻人。”

黛比在德州西部的斯奈德长大，从小酷爱阅读，从青春期就瘦得像一根吸管。罗恩和黛比于1969年10月结婚，黛比是小学老师，而罗恩在投资银行界任职。1971年，罗恩开始以买卖画作为副业，几年后他卖艺术品赚的钱已经是他在银行赚的一倍，于是改行专心卖画。1986年他们一家搬到达拉斯，他希望在那可以赚得更多。

“我到达拉斯后更加投入工作，更常旅行，努力拓展国际市场。我换车像换阿玛尼西装一样快，对新玩具厌倦的速度就像圣诞节早上的小孩。在我追求物质的同时，黛比追求心灵。我把生命奉献于赚钱，只在礼拜天花几分钟停留在教堂坐席上；她则花上无数小时在布莱恩的家——这位牧师投身于照顾艾滋病弃儿。我用我的艺术知识在欧洲取悦百万富翁；她为穷人祈祷。我的热情是得到认可和成功；她的热情是认识上帝。我们各自追求自己的爱。没有多久，我们各自的爱就不再包括彼此了。”

1988年在一次出差时，罗恩在咖啡吧里认识了坐在对面的女孩，一名比罗恩年轻许多的加州画家。她成了罗恩的外遇对象，后来，他见了她两次，一次在加州，一次在纽约。“有三四年的时间，我偷偷想着要是黛比跟我离婚就好了，因为我没勇气跟她离婚，破坏我在众多朋友心中‘完美先生’的形象，那形象已经像窗户装饰贴片黏着我不放。”

罗恩把自己的艳遇告诉朋友，朋友却鼓励他告诉妻子。罗恩估量了一下，与其畏畏缩缩，还不如自己揭秘。某天他从办公室打电话给那位画家，说不会再见她，然后回家向黛比坦白。“什么！”她愤怒地尖叫不已，“十九岁！十九岁！你在想什么？你怎么做得出这种事？”鞋子、花瓶齐飞，再也没有东西能当武器时，黛比就赤手空拳捶罗恩。那一晚他们在愤怒的失眠中度过。

第二天早上，他们打电话给牧师，然后开车去牧师办公室。那一天，他们几乎都花在倾倒情绪垃圾上。最后，两个人发现都还没准备好要放弃，他们仍然爱着对方，只是两人都累了，爱也淡了。他们都同意试着解决问题。

晚上回到家，他们坐在卧房一角谈话。黛比问了一句话，差点没让罗恩昏过去：“我想跟她谈。你给我她的电话好吗？”黛比拨通了电话：“我是黛比・霍尔，罗恩的太太。”她冷静地说，“我要你知道，我不会因为你跟我丈夫的外遇而责怪你，我晓得对罗恩而言，我没有扮演好他想要的妻子角色，我愿意负责。我想让你知道，我原谅你，我希望你能找到一个不只爱你，而且还能尊重你的人。”

黛比接下来的话更让罗恩震惊：“我决心要当一个对罗恩而言最好的妻子，如果我做得好，你就不会再有我丈夫的消息。”黛比平静地把话筒挂上，松了一口气，然后定定地看着罗恩的眼睛。“你我现在开始要重写我们婚姻的未来。”

“全世界没有人关心我的死活”

结束与画家的外遇后，罗恩仍然忙于艺术生意，但旅行的次数明显减少，花更多时间与妻子孩子相处。罗恩开始认真对待灵性层面。黛比继续当义工，去教会。他们搬到沃思堡，没搬去几天，黛比就在报纸上读到一篇关于城市流浪汉的报道。文章里提到一个地方叫“联合福音机构”。

当时，黛比心里有个声音不断跟她说，那里也许是她该去的地方。没有多久，他们收到老友寄来的一封信，邀请他们加入“联合福音机构”。黛比立刻跟罗恩说，她不但想参加，还想询问怎么样才能去做义工。机构位于东兰卡斯特街，那是城里的危险区域。而其中一大威胁就是丹佛。

丹佛喜欢用拳头赢得尊敬，如果他觉得受到威胁，他就攻击。为了保护自己，他也买了一把手枪，“全世界没有人关心我的死活。”有一次他在打公共电话，排在后面的人走过来，不顾他还没讲完就把他的电话挂断。丹佛直接拿话筒打破他的头，他一边哀叫一边跌倒在地，血从他的指缝流出来，丹佛却扬长而去。因为看不到别人的爱，他心里的愤怒之火随时可能爆发。

丹佛说：“我在商业街上联合劝募协会的门口睡了很多年。每天早上，在里头工作的某个女士都给我一个三明治。我们从来不知道彼此叫什么名字。我希望可以谢谢她。有趣的是，联合劝募大楼旁边就是一间教堂，那么多年来，教堂的人从来没往我这边看过一眼。”

电影中，丹佛每次从联合福音机构都要领取两份饭菜，一份给自己，一份给他照顾的一位老人，名叫巴兰丁。几年前的一天，丹佛看见一辆车高速开到东兰卡斯特街的人行道前。司机把一个老人推下前座，抛出一个老旧的行李箱，然后呼啸开走。老人被遗弃在人行道上，走路摇摇晃晃，出口是一连串含糊的诅咒。那时，丹佛从不管别人的闲事，板着脸独来独往。然而不知为什么，老人的状况拨动了他的心弦。

丹佛走到老人面前，想扶他走进慈善机构里。老人不停咒骂他，叫他“黑鬼”，但丹佛还是帮了他。巴兰丁是个老酒鬼，家人视他为耻辱。然而他痛恨黑人，更恨信上帝的人，觉得他们是一群爱哭、无聊的伪君子。不管有没有免费食物，他宁愿饿肚子也不要去教堂。有两年的时间，丹佛都会排队领取两份食物。坏脾气、难相处又毫无同情心的巴兰丁先生，继续称呼这个唯一肯照顾他的恩人为“黑鬼”。有一次一个无赖攻击巴兰丁，要他交出社会福利支票。老人不愿屈服，被重重殴打至残。他行动困难，完全被孤立，只有丹佛去看护中心看望已经85岁的他。

她有双心灵之眼，可以看穿我的皮肤

一开始，罗恩和黛比一周来联合福音机构一次，帮流浪汉分菜。丹佛说：“我在联合福音机构的一切都很好，直到那对微笑的白人夫妇开始在礼拜二到餐厅分菜。每个礼拜，那女人都把目标瞄准排在队伍里的我，给我一个大大的微笑，问我叫什么名字，好不好……你知道，这是没来由地‘攻击’我。我尽可能避开她，我也没告诉她我叫丹佛，但有人泄了我的底。之后，那女人就会拦住我的路，用她的瘦手指指着我的脸，跟我说我不是坏人。”

黛比会说：“丹佛，上帝爱你。”丹佛以为黛比来这里只是做做样子，但时间越久，丹佛发现事情并非如此。“不管我在联合福音机构表现得多凶多坏，就是没办法摆脱那女人。我已经很久没碰到不怕我的人了。我觉得她似乎有双心灵之眼，她可以看穿我的皮肤，看见我本质是什么样的人。”

“他们不是只有假日来。大部分人不希望流浪汉靠近他们，因为觉得脏，或有什么病，或者怕被流浪汉的生活方式影响。他们在圣诞节、复活节和感恩节来，给你一小块火鸡肉和微温的酱汁，然后回家围坐在自己餐桌旁，到明年同一个时候以前不会再想起你。时间一到他们才觉得有一点罪恶感，因为他们需要感恩的东西太多了。”而黛比的行为证明，她并非只是为了赢得别人的称赞或者减轻自己的罪恶感。

当丹佛得知黛比得了癌症的消息，他马上想到上帝会治好黛比的；随后他开始害怕，因为在他还是孩子时已经失去了好几位爱他的人。而黛比是三十年来第一个无条件爱他的人。“到机构来当义工的人很多，但大部分人都不像黛比这么忠实。还不只这些，她对待流浪汉的方式，才是让她被我们这群人接纳成为朋友的原因。她从来不问问题，比如，你怎么会流落到这里？你去过哪？坐过几次牢？你这辈子为什么做那么多不好的事？她就是爱大家，不附带任何条件。她也是这样爱我的。《圣经》说，上帝不会因为我们爱自己原本就想爱的人而称赞我们。我们去爱不可爱之人才会被上帝称赞。上帝给我们的爱是无条件的，这正是我们从黛比身上感受到的。”

有一天，罗恩开车载着丹佛去看巴兰丁。他们走进巴兰丁先生在看护中心的房间，一进屋，罗恩就闻到一股死皮和体液的味道。巴兰丁躺在床上的一堆尿里，身边还散落着垃圾和发臭的食物，罗恩几乎要呕吐出来。他逃了出去，留下丹佛一个人清理巴兰丁和他肮脏的房间。

罗恩事后反省道：“我没主动帮忙，甚至没留下来客气一下。我感到内疚，但没有内疚到要改变。我跳上车流着泪开走，为巴兰丁先生流泪。没有家又上了年纪，如果没有丹佛，他就继续腻在自己的排泄物里；我也为自己流泪，因为我没勇气留下来。对于像我这样的人，送餐或写几张支票都很简单，然后让自己的名字照片上报，参加什么浮夸的慈善晚会。然而丹佛默默服侍，他爱得不浮夸。……我第一次体悟到，当丹佛说他会当我一辈子的朋友，他是认真的。这让我想到一句话，‘人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的’。”

“不要放弃丹佛”

2000年，在婚后的第31年，黛比死于癌症。面对黛比最后的日子，丹佛安慰罗恩说：“为什么黛比这样像天使的人要在那病房里受苦，而她照料的街头流浪汉却没事。让我告诉你：上帝呼召一些像黛比这样的好人回去，祂才能达成在这世上的某些目的。”在黛比去世前不久，丈夫罗恩向她保证，他将继续努力帮助无家可归的人。黛比对罗恩说的最后一句话是：“不要放弃丹佛。”

影片的最后，在黛比的葬礼上，丹佛站在台上说，他在街上25年多的时间里，从来没有人停下来问过他的名字。只有黛比穿过他所有的愤怒和困惑，直接看到了他的内心。就像他在种植园里唱的那首古老的赞美诗，“当没有别的东西能帮助我时，爱把我举起来”。丹佛的话得到了教堂里1000多人的起立鼓掌。

人们在两年内捐献了1200万美元，在东兰卡斯特街上新建了一个机构，为那些无家可归者提供服务，包括为妇女儿童提供的宿舍，以及黛比纪念礼拜堂。两者都是为了纪念黛比。

2006年，为了表扬丹佛对流浪汉付出的心力，当地居民将他誉为“年度慈善家”。丹佛也成为一名艺术家、公开演讲者。2012年3月31日，75岁的丹佛在他位于达拉斯的公寓中去世。

影片中，哥林多前书13章“爱的颂歌”多次醒目地出现在联合福音机构的一面玻璃墙上。神那彻底的爱使人在罪的权势面前站立得稳，胜过愤恨，挽回一个流浪的人。“你们若有彼此相爱的心，众人因此就认出你们是我的门徒了。”