佳节记流年

普通人平常的日子，周一和周二没什么区别，二月和十月区别也不大。时间是条河，挟裹着这些周一和周二，二月和十月，一直把人往前推。春节是人们建在河中的码头，年关里我们暂时歇脚，年后再随水四散而去。春节是流年中的制高点，把它们串连成线，不免看出了人生的端倪，蓦然心惊。

在梦中，我依稀还是那个梳着羊角辫的小女孩，穿着姥姥做的花布鞋，跌跌撞撞地跑，叽叽嘎嘎地笑。大人们忙得不可开交的除夕夜，我和小伙伴们从东家到西家地乱跑，看人家贴在墙上的年画：大胖小子抱条鱼在桃花丛中哈哈笑------年年有余，唇红齿白的才子佳人-----吕布与貂婵，穿金带玉的古装美女，洋气的时髦女郎，不苟言笑的伟人像……最吸引我们的是带着文字的连环年画，我们仰着小脑袋，指指点点，为了一个字或者谁家年画更好看的问题争论不休、笑闹不止。

儿时的年节，村庄喜庆热闹。包饺子、蒸年糕、剪窗花、贴年画、穿新衣、放鞭炮……我们从肠胃到心灵都快乐地满足着。春节是一年中闪闪发光的日子，提起它，打心眼儿里全是向往和期待。

我读初中的时候，姥姥已过世。不知从何时起，春节就在县城我们的小家度过了。爸爸妈妈是上世纪六十年代初以知识改变了命运的人，他们走出了祖祖辈辈生活的黄土地进了公家门。爸爸的单位在哪儿我们的家就安在哪儿。过年的时候单位放了假，一片冷清。只有我家的人还像平时一样出出进进，贴在门上的红对联特别显眼。后来爸妈在城郊买了很小很旧的土坯房子，花掉了家中所有的积蓄，还欠了债。欠人家钱这种事情不大发生在我们家，在父母的观念里，不亏欠别人是居家过日子的第一要务，欠人情心不畅快，欠人钱头抬不起来。所以，人情一定要及时偿还，欠下钱更是要尽快还上。虽然那时候很多人在鼓吹没有外债是没出息的过法，但妈妈还是精打细算，量入为出地安排一家人的生计，力争早日无债一身轻。

腊月的一个晚上，我和姐姐在灯下写作业，妈妈领了工资在“分兵派将”：给老家的钱，还饥荒的钱，走亲戚的钱，置年货的钱……眼看着她把薄薄的几张票儿从这边拨拉到那边，又从那边拨拉到这边。“唉！东墙要修，西墙也要补，还得再省点儿！”妈妈下定决心节省，这样，我和姐姐过年的新衣裳就给节省掉了。年三十晚上，旧衣服照例洗了，挂在外面，冻得支支架架的。穿着蹭了一个冬天的棉袄棉裤在家里走来走去，看看床头没有新衣服，心里空落落的，几乎想哭出来。可是一看到忙忙碌碌的妈妈，我们就不敢再抱怨了。十六七岁年纪，我们已经懂得妈妈的辛苦。妈妈是中学老师，她仿佛整天都在和时间赛跑。冬天天还黑着，她就起床忙碌，我们还没放下筷子，她早已出了家门：她要提前进教室给学生们生好炉子；一放学，她就脚不点地地赶回家，捅开煤球炉子给我们做饭；晚上她洗洗涮涮又缝缝补补。妈妈总是一刻也不得闲。即使这样，我们的一日三餐永远简单粗糙，我们的衣服永远普通朴素。我妈妈背着工作和家务两个大包袱，上班下班，忙里忙外。妈妈的短头发总是毛毛燥燥，有时候左边支煞着右边支煞着，她也顾不上捋它一捋，有时候衣裳领子还窝在里面就出了门。妈妈没有休息的时间，也没有漂亮衣服，我们怎么忍心再抱怨呢？简单的衣食，简单的人际交往，那个春节我们过得极清淡。其实，我们的日子一直清淡。清淡有清淡的好，清淡的物质生活培养起节俭的生活习惯，也形成了不被物质左右的清洁的精神追求。

二十三岁的芳华，我早早成了家。懵懂无忧的少女时代从此戛然而止，琐碎沉重的家庭生计压在了我肩上。以前只知道过年是过年，干净的地板，明亮的窗户，清清爽爽的床单被罩，这些似乎都是过年的标配，能随着佳节的到来自然而然来到眼前。可是自己成为家庭主妇，才明白没有一个魔法师能帮你做到这一切，除非你自己变身这样的魔法大师。年真的是个妖魔鬼怪啊，每一个家庭主妇必得累到腰酸背痛，人仰马翻才能送走它！常常，我揉着自己发酸的腰背，想到我的姥姥。我那小脚姥姥，在年节的时候，她要怎样地消耗自己，才能把麦子碾成面粉，把柴禾送到灶中，把水挑到缸里，然后，做成一餐一饭？她要用多少时间，才能把一大家人的衣物在河水里清洗干净？她更要用多少耐心才能把经年的灰尘一点一点擦净，让我们这些回家过年的大人孩子在年节里舒适安心？还有我的妈妈，她总是在腊月三十蒸上两大锅馒头放在布袋子里，以作我们整个年节里的干粮。她曾为我蒸不了馒头，洗不净衣服而感到忧虑。可如今，超市里的食品应有尽有，洗衣服已经简化到了几个按键动作。同为工薪阶层的家庭主妇，比起上一代人要好得多了！可是，不能否认，被家务缠身的家庭妇女，我们都是悲情的西叙福斯，推着永远推不倒山顶的大石头一天又一天。

几年前无法想象的是，家政公司细致的服务已经无所不包了，外卖差不多二十四小时随叫随到。窗明几净不再是难事，准备一桌丰盛可口的年夜饭也不再是多么累人的事情。人到中年，我迎来了中国家庭主妇们史上最美好的季节。可以下厨房“洗手作羹汤”或者拨电话叫外卖，可以“青巾拭去案前尘”或者开启吸尘器，可以“冬衣收取晾春裙“或者直接送洗衣店，可以宅或者在路上……多种选择让我们分享到了社会发展带来的便利和繁荣。眼见得身边的姐妹们竞相“怒放”，与自己的女儿活成姐妹的“逆生长”越来越常见。从家务中脱身出来的女人们雄心勃勃，美容店里的鬼斧神工删繁就简，她们本着“美益求美”的理念修炼自己，精致、优雅、坚定不移地在“不老女神”的大路上翩然前行。

年节里，人们对衣食的忧虑越来越少了，但幸福不是一件简单的事，日子静静的表象下有多少汹涌的暗流，人们要承受的烦忧和苦难依然层出不穷。但是追逐美好生活的脚步永远在路上。匆匆流年，我们在年节里停歇，然后积聚力量，迈步新一年新的天地。