独木帆 >首页 >文化 >正文

佳节记流年

全新版散文福地 2018-01-17 09:01:55 阅读:

佳节记流年

普通人平常的日子,周一和周二没什么区别,二月和十月区别也不大。时间是条河,挟裹着这些周一和周二,二月和十月,一直把人往前推。春节是人们建在河中的码头,年关里我们暂时歇脚,年后再随水四散而去。春节是流年中的制高点,把它们串连成线,不免看出了人生的端倪,蓦然心惊。

在梦中,我依稀还是那个梳着羊角辫的小女孩,穿着姥姥做的花布鞋,跌跌撞撞地跑,叽叽嘎嘎地笑。大人们忙得不可开交的除夕夜,我和小伙伴们从东家到西家地乱跑,看人家贴在墙上的年画:大胖小子抱条鱼在桃花丛中哈哈笑------年年有余,唇红齿白的才子佳人-----吕布与貂婵,穿金带玉的古装美女,洋气的时髦女郎,不苟言笑的伟人像……最吸引我们的是带着文字的连环年画,我们仰着小脑袋,指指点点,为了一个字或者谁家年画更好看的问题争论不休、笑闹不止。

儿时的年节,村庄喜庆热闹。包饺子、蒸年糕、剪窗花、贴年画、穿新衣、放鞭炮……我们从肠胃到心灵都快乐地满足着。春节是一年中闪闪发光的日子,提起它,打心眼儿里全是向往和期待。

我读初中的时候,姥姥已过世。不知从何时起,春节就在县城我们的小家度过了。爸爸妈妈是上世纪六十年代初以知识改变了命运的人,他们走出了祖祖辈辈生活的黄土地进了公家门。爸爸的单位在哪儿我们的家就安在哪儿。过年的时候单位放了假,一片冷清。只有我家的人还像平时一样出出进进,贴在门上的红对联特别显眼。后来爸妈在城郊买了很小很旧的土坯房子,花掉了家中所有的积蓄,还欠了债。欠人家钱这种事情不大发生在我们家,在父母的观念里,不亏欠别人是居家过日子的第一要务,欠人情心不畅快,欠人钱头抬不起来。所以,人情一定要及时偿还,欠下钱更是要尽快还上。虽然那时候很多人在鼓吹没有外债是没出息的过法,但妈妈还是精打细算,量入为出地安排一家人的生计,力争早日无债一身轻。

腊月的一个晚上,我和姐姐在灯下写作业,妈妈领了工资在“分兵派将”:给老家的钱,还饥荒的钱,走亲戚的钱,置年货的钱……眼看着她把薄薄的几张票儿从这边拨拉到那边,又从那边拨拉到这边。“唉!东墙要修,西墙也要补,还得再省点儿!”妈妈下定决心节省,这样,我和姐姐过年的新衣裳就给节省掉了。年三十晚上,旧衣服照例洗了,挂在外面,冻得支支架架的。穿着蹭了一个冬天的棉袄棉裤在家里走来走去,看看床头没有新衣服,心里空落落的,几乎想哭出来。可是一看到忙忙碌碌的妈妈,我们就不敢再抱怨了。十六七岁年纪,我们已经懂得妈妈的辛苦。妈妈是中学老师,她仿佛整天都在和时间赛跑。冬天天还黑着,她就起床忙碌,我们还没放下筷子,她早已出了家门:她要提前进教室给学生们生好炉子;一放学,她就脚不点地地赶回家,捅开煤球炉子给我们做饭;晚上她洗洗涮涮又缝缝补补。妈妈总是一刻也不得闲。即使这样,我们的一日三餐永远简单粗糙,我们的衣服永远普通朴素。我妈妈背着工作和家务两个大包袱,上班下班,忙里忙外。妈妈的短头发总是毛毛燥燥,有时候左边支煞着右边支煞着,她也顾不上捋它一捋,有时候衣裳领子还窝在里面就出了门。妈妈没有休息的时间,也没有漂亮衣服,我们怎么忍心再抱怨呢?简单的衣食,简单的人际交往,那个春节我们过得极清淡。其实,我们的日子一直清淡。清淡有清淡的好,清淡的物质生活培养起节俭的生活习惯,也形成了不被物质左右的清洁的精神追求。

二十三岁的芳华,我早早成了家。懵懂无忧的少女时代从此戛然而止,琐碎沉重的家庭生计压在了我肩上。以前只知道过年是过年,干净的地板,明亮的窗户,清清爽爽的床单被罩,这些似乎都是过年的标配,能随着佳节的到来自然而然来到眼前。可是自己成为家庭主妇,才明白没有一个魔法师能帮你做到这一切,除非你自己变身这样的魔法大师。年真的是个妖魔鬼怪啊,每一个家庭主妇必得累到腰酸背痛,人仰马翻才能送走它!常常,我揉着自己发酸的腰背,想到我的姥姥。我那小脚姥姥,在年节的时候,她要怎样地消耗自己,才能把麦子碾成面粉,把柴禾送到灶中,把水挑到缸里,然后,做成一餐一饭?她要用多少时间,才能把一大家人的衣物在河水里清洗干净?她更要用多少耐心才能把经年的灰尘一点一点擦净,让我们这些回家过年的大人孩子在年节里舒适安心?还有我的妈妈,她总是在腊月三十蒸上两大锅馒头放在布袋子里,以作我们整个年节里的干粮。她曾为我蒸不了馒头,洗不净衣服而感到忧虑。可如今,超市里的食品应有尽有,洗衣服已经简化到了几个按键动作。同为工薪阶层的家庭主妇,比起上一代人要好得多了!可是,不能否认,被家务缠身的家庭妇女,我们都是悲情的西叙福斯,推着永远推不倒山顶的大石头一天又一天。

几年前无法想象的是,家政公司细致的服务已经无所不包了,外卖差不多二十四小时随叫随到。窗明几净不再是难事,准备一桌丰盛可口的年夜饭也不再是多么累人的事情。人到中年,我迎来了中国家庭主妇们史上最美好的季节。可以下厨房“洗手作羹汤”或者拨电话叫外卖,可以“青巾拭去案前尘”或者开启吸尘器,可以“冬衣收取晾春裙“或者直接送洗衣店,可以宅或者在路上……多种选择让我们分享到了社会发展带来的便利和繁荣。眼见得身边的姐妹们竞相“怒放”,与自己的女儿活成姐妹的“逆生长”越来越常见。从家务中脱身出来的女人们雄心勃勃,美容店里的鬼斧神工删繁就简,她们本着“美益求美”的理念修炼自己,精致、优雅、坚定不移地在“不老女神”的大路上翩然前行。

年节里,人们对衣食的忧虑越来越少了,但幸福不是一件简单的事,日子静静的表象下有多少汹涌的暗流,人们要承受的烦忧和苦难依然层出不穷。但是追逐美好生活的脚步永远在路上。匆匆流年,我们在年节里停歇,然后积聚力量,迈步新一年新的天地。

独木帆(www.xieshudeng.com)版权所有 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知 | 作文