独木帆 >首页 >社会 >正文

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

吕安安 2018-01-16 22:12:12 阅读:

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

用文字俯瞰整个时代

1997 年 4 月 11 日凌晨,年仅 45 岁的王小波心脏病发作,他头抵着白灰墙,弓着背,倒在地上,忍受着疼痛与世间的美好做了诀别。当时,他周围没有一个人。

不久,在剑桥大学作访问学者的李银河接到姐姐电话,匆匆回国。但她没想到,半年前的机场临别,竟是永别。李银河回忆说,“那天,他用劲搂了我肩膀一下作为道别,那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。”

关于这位向往自由、热爱生活、真实有趣又具有强烈批判精神的作家,我们几乎从未在镜头里见过他。

近来,一部由意大利独立制作人安德烈于 1996 年 10 月拍摄的纪录片,通过意大利大使馆转交国内。其中大部分素材已丢失,只留下专访部分:

王小波是中国近半个世纪的苦难和荒谬结晶出来的天才——

他出生于风云变幻的 1952 年;幼年时期,身为逻辑学专家的父亲被误划为“阶级异己分子”;6 岁那年,他经历“大跃进”运动;14 岁,文化大革命爆发,他开始在云南插队;21 岁,他进入仪器厂做工人;26 岁,高考恢复后,他考入中国人民大学的贸易经济系;32 岁,赴美国匹兹堡大学就读;36 岁后,他先后在北京大学和人民大学做社会学与会计学的讲师;40 岁,辞去教师职务,成为作家...

除此之外,王小波还是计算机高手,那他的水平到底有多高?王小波曾在自己的小说里骄傲地写到,我写书的软件都是自己编写的...甚至丁磊也曾经挖他做 3D 游戏引擎,但被王小波拒绝了。

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

不过,所有的这些经历都为王小波写作提供了真实素材。

在文学上,他做了从来没有人想做的事:唾弃中国现代文学“软”、伤感和谄媚的传统。他用看似粗鄙不堪,实则真切至极的文字俯视整个时代的荒诞,如他在《黄金时代》一书的后记中写道的:

本世纪初,有一位印象派画家画了一批伦敦的风景画,在伦敦展出,引起了很大轰动——他画的天空全是红的。观众当然以为是画家存心要标新立异,然而当他们步出画廊,抬头看天时,发现因为是污染的缘故,伦敦的天空的确是砖红色的。

天空应当是蓝色的,但实际上是红色的;正如我们的生活不应该是我写的这样,但实际上,它正是我写的这个样子。

这就是我们今天依然要读王小波的作品的原因,正像许知远说的,“ 20 多年过去了,王小波依然先锋,依然特立独行,这可能悲剧地证明,我们的社会没前进多少。”

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

“你知道吗,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”

如此锋利,却又如此深情,王小波凭借一个有趣的灵魂同样可以吸引无数粉丝。

1977 年,25 岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河,开始了他的情书轰炸,后来他们之间的通信被集成书出版,叫《爱你就像爱生命》。

“你好哇,李银河。”这是每封信的开头,一个“哇”字,尽是真诚、热情和憨傻。爱让人变傻,让一个在后来写出时代三部曲作家变成了清纯少男。

对于王小波的浪漫与直率,李银河印象深刻,“小波这个人浪漫到骨子里,所以他才能对所有世俗所谓的“条件”不屑一顾,直截了当凭感觉追求我。从世俗的眼光看,一切‘条件’都对他相当不利,我们俩根本不可能走到一起。我大学毕业,他初中没毕业;我在报社当编辑,他在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人;我的父母已经‘解放’恢复工作,他的父亲还没平反;我当时已经因为发表了那篇文章而小有名气,而他还没发表过任何东西,默默无闻...”

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

后来,王小波和李银河一直在研究性学、性少数群体和亚文化,在国内算是开了先河的一对儿。

他为了帮李银河做男同性恋调查,有一次由“线人”带着去男厕所,结果经历了一个令他很失落的情形——他刚一进去,每个隔间都探出一个头来,后来又全都缩回去了。他问那个线人:“这是怎么回事?”线人说:“没看上你呗。”

他也写“小黄文”,但王小波的文字却又是作家界最清新干净、震撼猛烈的。在王小波小说里,性爱占了相当高的比例,他对性的描写生猛直白,但是读起来却不下流猥琐,没有任何慌乱的遮掩,也没有任何隐晦的暗示:

“当时热风正烈,陈清扬头枕双臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解开了。这样她袒露出上身,好像是故意的一样。天又蓝又亮,以致阴影里都是蓝黝黝的光。忽然间我心里一动,在她红彤彤的身体上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把这事说了出来,以为陈清扬一定不记得。可是她说,‘记得记得!那会儿我醒了。你在我肚脐上亲了一下吧?好危险,差一点爱上你。’”

一个看穿了时代的人,王小波生前唯一视频

然而,他的才华还不限于此,王小波一生中写过唯一一部电影剧本是《东宫西宫》,这部电影是中国大陆第一部同性恋电影,后来获得了阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并入围 1997 年的戛纳电影节。

事后导演张元曾向朋友说,王小波为这部电影增加了非常多有意思和深度的东西,比如控制和被控制、权力和性、施虐和受虐等,让影片有了更多的层次。

对于王小波的才华,高晓松更是推崇备至:

以我有限的阅读量,王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心里是神一样的存在...

王小波,就是如此,用文字俯瞰整个时代。

鲁迅如此,汪曾祺如此,王小波亦复如此。

独木帆(www.xieshudeng.com)版权所有 桂ICP备17010736号 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知