独木帆 >首页 >历史 >正文

诗人穆旦,和他的抗战

橡树 2018-01-16 14:00:49 阅读:

诗人穆旦,和他的抗战

中国远征军中校穆旦

了解历史,有什么用?

了解历史无益于工作赚钱,其实没有什么太大的用处。

抗战不过仅过八十年,这段锻造、启蒙中国现代人文精神的历史,为人所知,却远不如后宫历史里,真真假假的芈月、楚乔、甄嬛、窦漪房。

历史热衷她们,历史在淡漠他们——比如淞沪会战、南口会战死去的无名的战士,比如为八年战火为战争、逃亡、饥饿遇难的无名的平民。

横店影视剧以抗战为背景的神剧,有很多文化人从业,有海量的观众叫好。难道,标准化历史试卷和横店影视剧,就是抗战给现在留下什么人文遗产?

穆旦,一位以灵气和良心写诗的诗人。

为此,一些诗人朋友们对他膜拜有加。读过他的诗吗?

在阴暗的树下,在急流的水边,

逝去的六月和七月,在无人的山间,

你们的身体还挣扎着想要回返,

而无名的野花已在头上开满。

……

这是一首为中国远征军由野人山撤退的诗歌。

第一次读到这首诗,我还在读大学。瞬间,饱含泪水。

当时,我已经读过一些中国远征军的传记了,知道他们境遇很惨,但绝想不到那种身体还挣扎着想要回返,头颅已然开满野花的苍茫。

那时,我也写诗。被穆旦的诗作震撼,我开始渴望写一些关于抗战的东西。

抗战——无益于工作赚钱的历史,蜿蜒而来。站在今天,我似乎再也无法直视开满野花的头颅。

抗争八年,广袤、辽阔的土地上,何处不曾漫山遍野的野花。

然而,在阴暗的树下,在急流的水边,在不经意的点滴间,抗战史终究像是一位由野人山爬涉过来的战士。

历史苍茫,望去的莽莽山峦,无边无际,野花灿烂开放,一如往昔。

那些驰骋横店抗战神剧里的编导、演员,以及那些按照课本,战战兢兢为试卷画圈的历史教师们,他们是否能够理解,曾经,民族的头颅那些明艳、怒放的野花?

为了理解抗战,我尽量去接触骡马化、机械化战争的知识,尽量去阅读更多的资料、文档和回忆录。

看得多了,再看淞沪会战,南口会战,字里行间,不仅鲜血淋漓,更有一种身体还挣扎着想要回返,头颅已然开满野花的感悟。

战争,是残酷的。

抗战是战争中极端残酷的战争。

在飞机、气球、间谍、斥候引导下,日军往往以10V1,甚至10V0等悬殊差距的轰炸机、重炮、战车等远程火力,向中国疯狂侵略。

为此,中国前后300多个缺枪少粮的步兵师有死无归地奔赴战场。

千万的头颅,开满鲜花。由此,阳光灿烂的歌唱,居然如此芬芳。

太原会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战、豫中会战、西峡口会战……

硝烟散却,山河壮丽。那些为国战死的亡灵,至今依然在明朗的天空中飘荡。

大地,处处正在热火朝天地拆迁、建设。人们早已慢慢习惯了在静好的岁月里,渐渐淡漠着往事。

穆旦是诗人,也曾经是战士。

人们容易知道查良镛的《天龙八部》,《笑傲江湖》。却不一定知道查良铮的诗歌,以及诗歌负载的民族的纯真、战斗和沉思。

……

静静的,在那被遗忘的山坡上,

还下着密雨,还吹着细风,

没有人知道历史曾在此走过,

留下了英灵化入树干而滋生。

诗人穆旦,和他的抗战

穆旦在西南联大。帅气帅才,今天那个偶像可以攀比。

查良铮就是穆旦。

抗战爆发,在清华大学就读的穆旦由北京而长沙,又从长沙而昆明迁徙。

1937年秋冬,学校、文物、教师、学生、学者、工人、农民、家眷汇成洪流,艰苦爬涉,向西南大后方转移。

实际上,这次中国近现代史最为伟大的大迁徙、大移民,同样也是少见记载,远不如一个娱乐明星的移民、迁移的八卦,容易被人接受。

抗战爆发后的这次大迁徙,和多年前的永嘉南渡类似。承载着中国精英守护华夏文明的决心。

这次大迁徙,不仅在战乱中保护了华夏文明的火种,客观上,也为苦撑待变的八年抗战,奠定了持久作战,最后胜利的人文基础、工业基础。

当年,我祖父去广西桂林藏匿国民政府军资。我的祖母便独自携带尚是幼儿的家父、二叔,如此这般,随抗战大迁徙潮流,来到了重庆南泉。

天幸一路平安,才至于有我此刻在书房写字,与朋友隔空茶叙。

一路艰辛,家父曾经娓娓而谈。有意无心之间,我也就慢慢成年——每每在重庆朝天门向东凭眺,大江东去,我总会情不自禁追忆属于父辈、祖辈的不容易的旧时光。

西迁,沿途,很多人遇难。

他们不是战士,但是,他们在向大西南迁徙的路上,同样身体还挣扎着想要前进,头颅已然开满野花。

那时的国人,是如何的精神面貌。

我看过一位优秀的历史教师讲述抗战大迁徙的视频。他在说到清华大学西迁时,抒发了精英无处不皆精英的感慨。

据他风趣解释,大学的夫子学生,除却搬迁了教学设备、器材,甚至农学系的猪羊鸡鸭等,也驱赶上路。

数千里转移,夫子与学生,与猪羊鸡鸭等,虽然流离颠沛、餐风露宿,然而,大家同样生龙活虎。

视频里,年轻的人们的笑声,如是一片灿烂的阳光。

穆旦西迁,便是在跟随闻一多、曾昭抡等北平清华师生组成的“湘黔滇步行团”里。

徒步3000里,师生和猪羊鸡鸭到达昆明,中国近现代史最为著名的国立西南联合大学就此成立。

在课本和互联网上,西南联大同样也是少见人介绍。

这所由北京大学、清华大学、南开大学在战乱中联合组建的大学,成为中国近代文化与传统文明在抗战年时期的最为珍贵的火种。

诗人穆旦,和他的抗战

归国前的穆旦夫妇。

抗战到战后,甚至延续到上个世纪七十年代,几乎所有中国文化、科学界的大家、学者,均与西南联大有关。

穆旦亦然。

1940年,年仅22岁的穆旦自联大外文系毕业,留校任教。

当时西南联大教师们群英荟萃,比如陈寅恪,吴有训,梁思成,金岳霖,冯友兰,沈从文,闻一多,钱钟书,吴宓,朱自清,费孝通,华罗庚,朱光潜,林徽因,吴晗等等。

与历史对比,现在大学里的教授、专家,或者频繁见诸报端的“潜规则”丑闻,更让人为之喟叹。

就此而言,有的历史确实被遗弃在静静的,在那被遗忘的山坡上,还下着密雨,还吹着细风。对于波澜壮阔的民族复兴的奋争,如是过眼烟云。

没有人知道历史曾在此走过,更没有人去注意:留下了英灵化入树干而滋生。

1942年,24岁的穆旦和更多的青年知识分子一样,投笔从戎参加了中国远征军。

穆旦在杜聿明的第5军司令部,担任中校翻译官,随军进入缅甸与日军作战。

同年5月至9月,作战失败。中国远征军主力开始滇缅大撤退。

穆旦中校就此经历了震惊中外的野人山行军。

数万中国青年军人在遮天蔽日的热带雨林,穿山越岭,在疾病、迷路、饥饿、瘴魇等袭扰下,死伤累累。

野人山,经历与目睹,成为穆旦中校再成为诗人穆旦的内心淤积的苦难。

穆旦极少向人提及野人山。穆旦向他的老师吴宓稍有透露。吴宓听了,在日记记述:惊心动魄,可歌可泣。

抗战胜利后,穆旦由内心淤积的民族苦难,书写了关联滇缅作战主题的著名的诗篇——《森林之魅:祭胡康河上的白骨》。

这首中国近现代文学史上最伟大的诗歌,没有选入教材。

人们知道艾青和臧克家,以及他们的名篇。但是,知道穆旦的,读过《森林之魅:祭胡康河上的白骨》的,真的不多。

后来,穆旦去了美国。

再后来,为热情洋溢的信件邀请,穆旦夫妇回到中国。

写到这里,再写,我的手指尖触碰键盘,窸窸窣窣间,磷火闪烁。

夜已经深了。我在茫然中,偶尔看到微信好友发来的信息。她是抗日名将吴绍周的侄女。信息是一位老兵给她的怀念长官的书信。

虽然一武一文看似甚远,叱咤风云于抗日战场的青年将领吴绍周,和同样年轻的穆旦,后半生的命运却非常类似。

他们在后来,夫妇被人为分隔,过得都很苦寒。

最后,他们都在苦寒中,黯然着无声无息离开我们。

他们的身躯离开了世界,但是头颅,依然开满了野花。

诗人穆旦,和他的抗战

这是穆旦最后的全家福。穆旦夫妇眼神蕴藏的忧郁与孩子们的纯真的快乐,形成强烈的对比。

总是有那么多的事情要写。偶尔孤独于夜之书房,冥想之后,也会感到徒劳、惆怅。

现在,对抗战史的了解、认知,较文革以前,人们多了一份理性和反思。

很多同龄人,年轻人在关爱抗战老兵的公益中,执着呼吁,奔劳。很多媒体人、自媒体人也在致力抗战史的研究、传播。

然而,横店影视抗战神剧在黄金时段,铺天盖地席卷态势,终于不见稍缓。

穆旦去世前,留下了最后的悲声,如是白描:

如今,突然面对着坟墓,

我冷眼向过去稍稍回顾,

只见它曲折灌溉的悲喜,

都消失在一片亘古的荒漠,

这才知道我的全部努力,

不过完成了普通的生活。

了解历史,有什么用呢?不过是为走向明天,去寻找我们曾经走来的路罢了。

我是平淡的常人。书写与回顾抗战,实则,不过是一种普通的生活。

那么多在苦寒中,黯然着无声无息离开我们的,头颅,依然开满了野花的抗日历史的经历者,无论有名,无名,都该为我们今天报以真诚的负疚,去祭奠。

为民族与家国而逝去的人们,是不朽的。

祭奠和怀念他们,不仅是普通的生活,同样也应该是民族的良心。

独木帆(www.xieshudeng.com)版权所有 桂ICP备17010736号 关于我们 | 广告服务 | 诚聘英才 | 联系我们 | 免责申明 | 举报投诉须知